лучше быть королем в своем царстве чем
Александр Градский ощущал себя королем в музыкальном королевстве
С воскресенья в тысячах и тысячах домов звучит его неповторимый Голос – опечаленные люди бросились переслушивать, пересматривать, не отпускать его хотя бы в памяти. Ведь 28 ноября закончилась земная жизнь Александра Градского.
У всякого свой «первый удар» Градского. Кто-то сбежал с уроков на фильм Кончаловского «Романс о влюблённых», а там невероятный Голос как вдарит: «Эх, загу-загу-загулял, загулял, мальчонка-парень молодой, молодой, в красной рубашоночке, хорошенький такой!» (мой случай). Кто-то прослезился, узнав «как молоды мы были». Кто-то сражён был историей о том, что «жил-был я – стоит ли об этом?!» («Как прекрасен мир» Д. Тухманова, слова С. Кирсанова). Знаю человека, который ребёнком изумился Рыбой-пилой в исполнении Градского (он озвучил эту Пилу в мультфильме «Голубой щенок», используя какие-то неземные уже ультра- и инфразвуки). Но в любом случае с первым ударом Градский поселялся в своём слушателе прочно, основательно и насовсем.
Он пел лучше всех (в своём поколении – уж бесспорно). Знал, что поёт лучше всех (смешно и точно кто-то заметил – «Градский поёт и будто хвастается тем, как он поёт»). Хотел бы, чтобы это признавали, и явно обладал синдромом «Гулливера среди лилипутов». Но дело в том, что это шло не от эгоцентризма и тщеславия (хотя был он и тщеславен, и эгоцентричен), а от особенного мироощущения. Он ощущал себя королём, и королевство его было – музыка. Он переживал за свои владения и реально страдал, когда на них нападали орды вандалов под предводительством самозванцев. Тотально одарённый (как вокалист, композитор и выдающийся знаток музыки), Градский мучился от ненависти к бездарности, непрофессионализму и безвкусице, как король в изгнании, вынужденный терпеть нашествие варваров на своё королевство…
Давным-давно, ещё до «Голоса», мне довелось побывать на строящейся тогда даче Градского (где-то в районе Алабино), и это было незабываемо. Над циклопическим котлованом под будущий бассейн, где свободно могло плавать сто великанов из сказок братьев Гримм, возвышался огромный недострой. А на втором этаже его, в будущей столовой, стоял гранитный стол. Метров сорок в длину. Подразумевающий какие-то нечеловекоразмерные пиры гостей, явно не мира сего. Видимо, для Градского это была попытка выразить в пространстве свой грандиозный внутренний масштаб. (Сам он жил преспокойно на краю котлована в стеклянном павильончике с циклопическим же телевизором, который он смотрел беспрерывно и ругался прямо в телевизор.) Потому что он был грандиозен – даже (и особенно) в ругани, презрении и отрицании.
Строгая советская эстрада, куда он так неожиданно ворвался, с её ханжеством и цензурой по крайней мере не допускала непрофессионализма и явной бездарности. Но в перестройку начался культурный бунт масс, которые свергли всякие понятия о профессионализме и понаделали себе кукол-кумиров для самоудовлетворения. Началось безраздельное царство попсы, от которого сейчас остался один хвостик. Потому что в 2012 году в судейском кресле шоу «Голос» перед восставшими массами появился Александр Градский.
Его сверхкомпетентность, бурное красноречие, свирепый облик, ядовитое остроумие, способность властного суждения – были мгновенно восприняты бедными крошками тёмного царства. Они давно понимали, что кто-то придёт и прервёт их сладостные танцы в обнимку с попсой, – и дождались наконец судью. Того, кто цыкнет – «смирно, руки по швам, стоять и слушать меня!» – и его не запугать, не подкупить, не обмануть. Он какие-то знает таинственные слова типа «октавы в диапазоне», а бедные крошки знать не знают ни про какие октавы и что это за диапазон такой. Какие-то ноты, тональности, модуляции, вот беда, оказывается – петь надо уметь, это, кто б мог подумать, – искусство. И есть один страшный человек, который ставит ярлык «годен» или «не годен»! И массы смирились, склонили голову, и поп-идолы, собиравшие стадионы, в рекордный срок стали набиваться по двадцать душ в одну афишу, чтобы хоть какого-то зрителя наскрести. А Градский вывел на орбиту славы тех, у кого действительно есть голос (не умаляя достоинств прочих судей, остаюсь в убеждении, что роль Градского в этом процессе была главной и решающей).
Но пока разбирались с попсой 90-х, подоспела ж другая катастрофа – массы опять улизнули в своё самоудовлетворение, начихав на всякие там таланты и профессионализмы, в свои инстаграмы, ютьюбы и тик-токи. А король умер, солнце зашло, однако память-то осталась – о том, кто владел Голосом и мог вымолвить суждение. Осталось знание, что такое бывает, когда не купить и не запугать, когда эрудиция, ум и талант блистают так, что восхищают даже невежество и дурость.
Инициатор и организатор музыкального дела, Градский не был в этом слишком удачлив – если вспомнить хотя бы запутанную историю с его оперой «Мастер и Маргарита». Охотно верю утверждениям о его тяжёлом характере, а вот сложным его назвать не могу, какие ж сложности, когда был Градский предельно откровенен, никакого двойного дна не имел, все раздражения и неудовольствия тут же высказывал, беспрерывно подставлялся. Народным любимцем (как певец) он не был. Элитарным избранником тоже (элита в музыке мало смыслит, ей тупую публицистику подавай). Он хотел, жаждал любви, но ни граном индивидуальности не поступился ради её завоевания. И потому печать подлинности стоит на всей этой уникальной личности – Александр Градский.
Прощаемся и благодарим.
Станьте членом КЛАНА и каждый вторник вы будете получать свежий номер «Аргументы Недели», со скидкой более чем 70%, вместе с эксклюзивными материалами, не вошедшими в полосы газеты. Получите премиум доступ к библиотеке интереснейших и популярных книг, а также архиву более чем 700 вышедших номеров БЕСПЛАТНО. В дополнение у вас появится возможность целый год пользоваться бесплатными юридическими консультациями наших экспертов.
История Балдуина IV — прокаженного «короля без лица», который побеждал даже лежа
Королей во все времена называли солнцеликими и подданные должны были хорошо знать своего монарха в лицо. Но есть в истории исключение — лицо короля Иерусалима Балдуина IV без маски видели единицы самых приближенных. Для своего народа он стал «королем без лица» — справедливым, отважным и бесконечно несчастным. Трагедия короля заключалась в его болезни — с детских лет он страдал от проказы, болезни, делающей человека безобразным отщепенцем.
Балдуин IV — один из самых удивительных правителей в истории. С самого начала жизни его преследовали трагедии и неудачи, но он не только смог стать королем, но и остался в памяти как любимый всеми монарх, защитник своего народа, полководец и настоящий герой.
Король Балдуин IV родился в 1165 году в Иерусалиме, в семье короля Иерусалимского королевства Амори I и королевы Агнесс де Куртене. Единственный сын был любимчиком своего отца — король уделял немало времени воспитанию сына и даже лично учил его премудростям боя на мечах, стрельбе из лука и верховой езде.
Амори I восхищало то, как Балдуин, будучи совсем еще ребенком, стойко переносит удары деревянного меча, падения с лошади и прочие неприятности. Но к 9 годам тайна нечувствительности королевича к боли была раскрыта — придворные врачи диагностировали у мальчика проказу, первым симптомом которой становится потеря чувствительности.
Проказа, или как ее сейчас называют лепра — это тяжеля хроническая болезнь, вызываемая микобактериями Mycobacterium leprae. Она поражает весь организм, начиная от кожных покровов, и заканчивая нервной системой, сосудами и костной тканью. Прокаженный буквально гниет заживо, постепенно теряя человеческий вид, а затем зрение, слух и, на последней стадии, конечности.
Ученый Гийом Тирский осматривает руки Балдуина, пораженные проказой
Даже сегодня проказа тяжело поддается лечению, а в Средние века такой диагноз становился для человека приговором. Больного проказой изгоняли из общества, перед этим проводя жуткий обряд похорон заживо. Больного наряжали в саван, укладывали в гроб и отпевали. Затем его лицо навсегда закрывали капюшоном балахона а на шею вешали колокольчик.
Прокаженный имел право жить вдали от людей, на пустошах или в специально отведенных местах — лепрозориях. Когда изгой шел по дороге, звон его колокольчика предупреждал встречных о том, что приближается больной и все в ужасе разбегались. Точно такая судьба могла ожидать и юного наследника престола, если бы не заступничество могущественного рыцарского ордена.
Отпевание больного проказой. Средневековая миниатюра
Христианские воины-монахи знали об этом не понаслышке, так как это был единственный рыцарский орден, принимавший в свои ряды больных проказой. Рыцари, десятилетиями сражавшиеся в Святой Земле и лечившие пилигримов и воинов, немало знали о болезни и они оказались правы — никто в окружении Балдуина не заболел страшной болезнью.
Рыцари ордена Святого Лазаря
Мальчику было разрешено остаться в обществе, но в целях безопасности его обязали носить длинные плотные одеяния, закрывающие все тело и маску, прячущую лицо, разрушаемое недугом. Когда Балдуину было всего 13, его отец умер и мальчик стал королем Иерусалима.
Стоит отдельно рассказать о королевстве, которое досталось юному монарху. За 75 лет до его коронации французские рыцари, в ходе Первого крестового похода, взяли штурмом принадлежавший тогда мусульманам Иерусалим и основали Иерусалимское королевство. Но сарацины не хотели мириться с потерей, так как в городе находились не только христианские святыни, но и священные для ислама места.
Во времена короля Балдуина IV город жил под постоянной грозой со стороны могущественного султана Саладина, который поклялся освободить Иерусалим от иноверцев. В такое непростое время корона увенчала голову ребенка, еще и неизлечимо больного. Но болезнь не стала помехой юному королю для выполнения его обязанностей, а наоборот, организовала его и сделала целеустремленным и деятельным.
Султан Саладин. Рисунок из книги 15 века
Балдуин хорошо понимал, что дни его сочтены и старался сделать как можно больше для своего королевства. У него не было жены и любовниц, он не убивал время на охотах и бесконечных рыцарских турнирах — все свои силы молодой король тратил на укрепление и защиту своего королевства.
Со своим главным врагом Саладином Балдуин столкнулся в первые же год своего правления. Войско под предводительством 13-летнего короля неожиданно осадило Дамаск и вынудило войско султана бежать из Алеппо. С этого момента почти вся короткая жизнь «короля без лица» проходила в военных походах.
Войско Саладина в несколько раз превосходило армию Иерусалимского королевства, но это не мешало Балдуину IV разбить мусульман в битве при Монжизаре в 1177 году. Это была эпоха, когда короли сражались во главе своего войска и Балдуин не был исключением. Несмотря на то что болезнь поразила одну из рук монарха и ему было трудно держать поводья, 16-летний полководец всегда был в самой гуще сражения.
Битва при Монжизаре. Художник Шарль Филипп Ларивьер. В центре на носилках Балдуин IV
10 апреля 1179 года, во время боя с племянником Саладина в Баниаском лесу, Балдуин упал с коня и испуганное шумом животное убежало. Только вмешательство коннетабля (маршала) Онфруа II спасло королю жизнь, но сам преданный офицер погиб. Враг, уже почти праздновавший победу, снова был разбит.
После этого случая король отправлялся в бой уже на носилках, но неизменно требовал нести его в самые опасные места. Пример короля в маске вдохновлял его воинов на подвиги. Сам Саладин отзывался о своем юном противнике с большим уважением и говорил: «Пока этот мальчишка в Иерусалиме, город не падет».
Дошло до того, что Саладин, некогда внушавший страх и почтение всему Ближнему Востоку, был вынужден искать примирения с «мальчишкой». Балдуин IV, заставивший врага просить мира, стал настоящим национальным героем. Юный герой мог победить сарацин, но одолеть свою болезнь он был не в силах. К 1183 году король полностью ослеп и потерял возможность ходить.
Балдуин IV передает корону своему племяннику Балдуину V
Он был вынужден передать бразды правления регенту — Ги де Лузиньяну, мужу своей сестры, который, как считал больной король, сможет достойно продолжить его дело.В ноябре 1183 года Саладин вероломно нарушил перемирие, длившееся два года и осадил крепость Керак, в которой в этот момент праздновала свадьбу вторая сестра Балдуина.
Нерешительный Ги де Лузиньян не смог организовать защиту крепости и прикованному к постели королю пришлось снова вести войско. Балдуин IV во главе боевого отряда срочно выдвинулся из Иерусалима на помощь защитникам Керака, при этом короля уже везли на походной койке, привязанной между двух лошадей. И нова герой одержал победу, заставив Саладина бежать.
Но умирающий король не был рад победе — он мог бы пленить султана, если бы Ги де Лузиньян не оказался тряпкой. Регент был разжалован, а наследником назначили племянника и тезку короля — Балдуина де Монферрата. Череда потрясений доконала короля и 16 марта 1185 года он умер. Ему было всего 24 года, но за свой недолгий век он успел одержать немало побед и укрепить свое королевство.
Похороны Балдуина IV, миниатюра 15 века
К сожалению, Балдуин V, когда-то названный в честь героического дяди, не унаследовал его отвагу, решительность и мудрость. Он, опираясь на регента Раймунда II, вяло оборонялся от атак Саладина, предпочитая стремительным ударам оборону и маневры. В итоге, всего через два года после смерти отважного «короля без лица», султан взял Иерусалим и история королевства закончилась навсегда.
А вы знали, что у нас есть Instagram и Telegram?
Подписывайтесь, если вы ценитель красивых фото и интересных историй!