что такое несбывшееся грин
Рано или поздно
«Рано или поздно, под старость или в расцвете лет, Несбывшееся зовет нас, и мы оглядываемся, стараясь понять, откуда прилетел зов. Тогда, очнувшись среди своего мира, тягостно спохватываясь и дорожа каждым днем, всматриваемся мы в жизнь, всем существом, стараясь разглядеть, не начнет ли сбываться Несбывшееся? Не ясен ли его образ? Не нужно ли теперь только протянуть руку, чтобы схватить и удержать его слабо мелькающие черты?Между тем время проходит, и мы плывем мимо высоких, туманных берегов Несбывшегося, толкуя о делах дня.
(Александр Грин, «Бегущая по волнам», 1928)
***
Другие статьи в литературном дневнике:
Портал Стихи.ру предоставляет авторам возможность свободной публикации своих литературных произведений в сети Интернет на основании пользовательского договора. Все авторские права на произведения принадлежат авторам и охраняются законом. Перепечатка произведений возможна только с согласия его автора, к которому вы можете обратиться на его авторской странице. Ответственность за тексты произведений авторы несут самостоятельно на основании правил публикации и российского законодательства. Вы также можете посмотреть более подробную информацию о портале и связаться с администрацией.
Ежедневная аудитория портала Стихи.ру – порядка 200 тысяч посетителей, которые в общей сумме просматривают более двух миллионов страниц по данным счетчика посещаемости, который расположен справа от этого текста. В каждой графе указано по две цифры: количество просмотров и количество посетителей.
© Все права принадлежат авторам, 2000-2021 Портал работает под эгидой Российского союза писателей 18+
С Любовью к Бегущей по Волнам Фрези Грант
Дорогой Мой Читатель,
Вы уже знаете, что попав на мою страничку, Вы попадаете в Мир Сказки и Романтики.
Сегодня Я хочу напомнить Вам Легенду о Бегущей по Волнам.
А пусть Нам расскажет о Ней Сам Александр Галич:
Баллада о Фрези Грант (из к.ф «Бегущая по волнам»)
Шёл корабль из далёкой Австралии,
Из Австралии, из Австралии.
Он в Коломбо шёл и так далее,
И так далее, и так далее.
И корабль этот вел из Австралии
Капитан Александр Грант.
Как бы там ни было, корабль плыл, плыл и был в пути полтора месяца, когда вахта на рассвете заметила огромную волну, метров сто высотой, идущую с юго-востока. Все испугались и приняли меры достойно утонуть. Однако ничего не случилось: корабль поднялся, опустился, и все увидели остров необычайной красоты. Фрези Грант стала просить отца пристать к острову, но капитан Грант естественно и с полным основанием ответил, что острова эти всего-навсего пригрезились.
Острова эти нам пригрезились,
Нам пригрезились, нам пригрезились,
Нам пригрезились эти отмели,
Эти пальмы на берегу,
А к мечте, дорогая Фрези,
Я пристать никак не могу.
И с этими словами Фрези прыгнула за борт. «Это не трудно, как я и думала», — сказала она, побежала к острову и скрылась, как говорится, в тумане.
И бежит по волнам, чуть касаясь воды,
И на зыбкой воде остаются следы,
И бежит сквозь ненастье и мрак до конца,
Всё бежит и надежду приносит в сердца.
Фрези Грант, Фрези Грант, Фрези Грант.
Она восхитительная, сумевшая доказать, что бежать по волнам — это не трудно, если этого действительно хочешь: «я бегу. »
Несбывшееся в образе Бегущей по волнам стремится дальше, и символично ее обращение к героям романа Грина: «Добрый вечер, друзья! Не скучно ли на темной дороге? Я тороплюсь, я бегу…».
В этих последних словах Фрези заключена Суть романтического Образа – ни на секунду не останавливаться, торопиться – туда, где ты нужен, туда, где нужно Чудо.
С ЛЮБОВЬЮ. К ФРЕЗИ ГРАНТ.
Ты ТАК красива.
Искренне чиста.
Вокруг Тебя.
Цветы и Облака.
Паришь над Морем.
Слыша НеБеса
Горишь ТАК ярко.
В Сердце Чудеса.
Спасаешь Жизни.
Души Моряков.
Ты Воплощение.
Самых жарких Снов.
Надежду даришь.
В Буре и во Мгле
И помогаешь Тем.
Кто вдруг в Беде.
Прошли столетья.
И Века пройдут.
Твою Легенду.
Люди, помня. чтут.
Ступила за Борт.
Бабочкой в Ночи.
Лети. Беги.
Меня с собой влеки.
Ты по Волнам легко.
Легко прошла.
И эта Легкость.
С Вечностью пришла.
Преданье. Сказка.
Долгий Пересказ.
Грин был Романтик!
Образ не угас.
Нет. Не погаснет.
ЭТА Красота.
Поэтов манит.
Вечность навсегда.
Когда над Морем.
Веет легкий Бриз..
Я вижу, Фрези, твой.
Побег в Каприз.
С Собой.
По Волнам унесла.
Заботы.
И Дней Суету.
Спасла.
Помогла. Увлекла.
В Загадку.
Цветную Мечту!
Все Беды.
Уходят прочь.
На Гребне.
Гигантской Волны.
Я вижу.
Бегущую в Ночь.
При Свете.
Волшебной Луны..
Любите Чудеса. И Мою Фрези Грант. так похожую. на Меня.
Что такое несбывшееся грин
Врагу можно простить всё, но Другу …
У каждого человека-не часто, не искуственно, но самой сабой, и только в день очень хороший, среди других очень хороших дней-наступает потребность оглянуться, даже побыть тем, каким был когда-то.
-Что такое гнев отца?
-Да, гнев отца выглядт неважно. Чудовище, каких мало. У него четыре руки и четыре ноги. Здорово бегает. Глаза косые. Неприятная личность. Жуткое существо.
1) Море и любовь не терпят педантов.
2) Она умела и любила читать, но и в книге читала преимущественно между строк, как жила.
3) Мы любим сказки, но не верим в них.
4) … В маленьком мальчике постепенно укладывалось огромное море
5) Я понял одну простую истину; она состоит в том что бы делать чудеса своими руками.
6) Она, приговаривая что-то про себя, разгладила его спутанные седые волосы, поцеловала в усы и, заткнув мохнатые отцовские уши своими маленькими тоненькими пальцами, сказала: Ну в…
… показать весь текст …
Смерть единственное Несбывшееся, которое всегда сбывается.
Рано или поздно, под старость или в расцвете лет, Несбывшееся зовет нас, и мы оглядываемся, стараясь понять, откуда прилетел зов. Тогда, очнувшись среди своего мира, тягостно спохватясь и дорожа каждым днем, всматриваемся мы в жизнь, всем существом стараясь разглядеть, не начинает ли сбываться Несбывшееся.
А я бы хотела в такой город.
Нет более бестолкового и чудесного порта, чем Лисс, кроме, разумеется, Зурбагана. Интернациональный, разноязычный город определенно напоминает бродягу, решившего наконец погрузиться в дебри оседлости. Дома рассажены как попало среди неясных намеков на улицы, но улиц, в прямом смысле слова, не могло быть в Лиссе уже потому, что город возник на обрывках скал и холмов, соединенных лестницами, мостами и винтообразными узенькими тропинками. Все это завалено сплошной густой тропической зеленью, в веер…
… показать весь текст …
Кто сказал « А», тот скажет « Б», если его не мучить.
«Бегущая по волнам», 1928 год
Никогда не бойся ошибаться — ни увлечений, ни разочарований бояться не надо. Разочарование есть плата за что-то прежде полученное, может быть несоразмерная иногда, но будь щедр. Бойся лишь обобщать разочарование и не окрашивай им все остальное. Тогда ты приобретешь силу сопротивляться злу жизни и правильно оценишь ее хорошие стороны.
Мысль летит, а слова идут шагом. В этом вся драма писателя.
… Если Душа человека жаждет чуда… Сделай ему это чудо… Новая Душа будет у него… И новая у тебя…
Жизнь знает не время, а дела и события.
Надо верить тому, кого любишь, — нет высшего доказательства любви.
(капитан Грей. «Алые Паруса»)
Если человек жаждет чуда, сделай для него это чудо!
Новая душа будет у него и новая у тебя…
.
День отвратителен, не стоит говорить о нем; поговорим лучше о ночи. Все, кто встает рано, любуясь восходом солнца, заслуживают снисхождения, не больше; глупцы, они меняют на сомнительное золото дня настоящий черный алмаз ночи.
Александр Степанович Грин «Наследство Пик-Мика»
Потребность необычайного — может быть, самая сильная после сна, голода и любви.
Где слабый ненавидит-сильный уничтожает…
Читали ли вы литературу, которая всколыхнет нечто спрятанное глубоко в душе, дотронется легко до спрятанных там эмоций, забытых воспоминаний, до тех ощущений, испытанных в детстве и юности, которые нередко приобретают образ Несбывшегося? Вдруг вы вспомните что-то, очень важное для вас давным-давно, когда другие, нематериальные и не прагматичные вещи занимали вашу душу и вы ждали, ждали, что вот случится происшествие, ожидание само по себе было праздником и счастьем? Не сбылось? Не случилось? Но ведь живет там? Те ощущения, которые еще не приобрели словесную оболочку, это как чувство при прослушивании хорошей классики, Шопена, Лакримозы. Ощущения. Может они доставляют чувство счастья человеку?
Такие вот эмоции возникли у меня, перечитывая «Бегущую по волнам» Александра Грина. Читал книгу лет 30-35 назад, скорее всего ничего тогда не понял, иначе бы в памяти не померкли воспоминания о прочитанном. Вспомнил, что был фильм по мотивам романа Грина, какие-то обрывки образов карнавала, корабля, без лиц возникали сквозь гущу времени и событий, но все было так неопределенно, что требовалось повторить и чтение, и просмотр. Кстати, как фон включил фильм, и понимаю, что это просто жалкая попытка изобразить всю поэтику прозы писателя. Возможно фильма кому-нибудь будет достаточно для восприятия Грина.
Необычайность изложения, давно позабытые названия сказочных городов – Лисс, Зурбаган, Гель-Гью. Имена – Биче Сениэль, Томас Гарвей, Фрези Грант, Дэзи, Гез. Некий мистицизм, туманность, сюрреальность, мистика, фантазия в изложении создают романтичность и загадочность в тексте романа. Сквозь слова и образы просвечиваются скрытые идеи, все это выглядит как некий детектив, разгадку которого следует искать в своей душе.
Мир, созданный Грином – какой он? Романтизм, несуществующие страны, люди, имена. Наверное, это было бегство от действительности, от сурового времени начала 20 века. И мир Грина – фантастический, туманный, призрачный, притягивающий своей ностальгией и ароматом тонких, деликатных эмоций, ощущений.
Кто способен прочувствовать прозу Грина? Только читатель, в душе которого живет романтика и осязания, ощущения поэтики слова.
Наверное, многие не воспримут Грина. Причина мне была бы понятна.
Александр Грин в начале романа произносит слово – Несбывшееся. Какой же смысл, значение несет в себе это выражение, что оно значит для человеческой души? Что это?
Вот он пишет: «Рано или поздно, под старость или в расцвете лет, Несбывшееся зовет нас, и мы оглядываемся, стараясь понять, откуда прилетел зов. Тогда, очнувшись среди своего мира, тягостно спохватясь и дорожа каждым днем, всматриваемся мы в жизнь, всем существом стараясь разглядеть, не начинает ли сбываться Несбывшееся? Не ясен ли его образ? Не нужно ли теперь только протянуть руку, чтобы схватить и удержать его слабо мелькающие черты?»
И это Несбывшееся способна чувствовать не каждая душа. Может это мешает жизни, добавляет лишних переживаний и сомнений. Но скорее обагащает эту жизнь, позволяя глубже и сильнее чувствовать палитру всего мира. Может я ошибаюсь?
– Ночь темна, – сказал я, с трудом поднимая взгляд, так как утомился смотреть – Волны, одна волны кругом!
Она встала и положила руку на мою голову. Как мрамор в луче, сверкала ее рука.
– Для меня там, – был тихий ответ, – одни волны, и среди них есть остров; он сияет все дальше, все ярче. Я тороплюсь, я спешу; я увижу его с рассветом. Прощайте! Все ли еще собираете свой венок? Блестят ли его цветы? Не скучно ли на темной дороге?
– Что мне сказать вам? – ответил я. – Вы здесь, это и есть мой ответ. Где остров, о котором вы говорите? Почему вы одна? Что вам угрожает? Что хранит вас?
– О, – сказала она печально, – не задумывайтесь о мраке. Я повинуюсь себе и знаю, чего хочу. Но об этом говорить нельзя.
Пламя свечи сияло; так был резок его блеск, что я снова отвел глаза. Я видел черные плавники, пересекающие волну, подобно буям; их хищные движения вокруг шлюпки, их беспокойное снование взад и вперед отдавало угрозой.
– Кто это? – сказал я. – Кто эти чудовища вокруг нас?
– Не обращайте внимания и не бойтесь за меня, – ответила она. – Кто бы ни были они в своей жадной надежде, ни тронуть меня, ни повредить мне они больше не могут.
В то время, как она говорила это, я поднял глаза.
– Фрези Грант! – вскричал я с тоской, потому что жалость охватила меня. – Назад.
Она была на воде, невдалеке, с правой стороны, и ее медленно относило волной. Она отступала, полуоборотясь ко мне, и, приподняв руку, всматривалась, как если бы уходила от постели уснувшего человека, опасаясь разбудить его неосторожным движением. Видя, что я смотрю, она кивнула и улыбнулась.
Уже не совсем ясно видел я, как быстро и легко она бежит прочь, – совсем как девушка в темной, огромной зале.»
Фантастичность описанного может вызвать ощущение обычной выдумки, литературного способа обогатить произведение литературными приемами для удержания внимания читателя. Но ведь это абсолютно не так, Грин глубок, глубок, и расшифровать его образность с первого раза нелегко. Кто Фрези Грант – свое предположение выскажу ниже.
Но фразу о пуле в лоб стоит запомнить. А также запомнить слова Фрези Грант – «Никто не должен знать, что я была с вами, – кроме одной, которая пока скрыта. Вы очень хотите увидеть Биче Сениэль, и вы встретите ее, но помните, что ей нельзя сказать обо мне. Я была с вами потому, чтобы вам не было жутко и одиноко.»
Кто она, одна женщина, имя которой пока неизвестно, и почему нельзя говорить Биче Сениэль о том, что Фрези Грант была в лодке с Гарвеем – эту загадку разгадывать придется читателю. И если первое – имя женщины, по сюжету появляется, то вот вторая загадка, почему в тайне от Биче Сениель стоит держать присутствие Фрези Грант, оказалась загадкой непростой.
Предположение у меня есть. Также выскажу позже.
Итак, Гарвей встречает небольшое плывущее судно «Нырок», они спасают его, и он знакомится с капитаном корабля Финеасом Проктором и его двоюродной племянницей Дэзи, они плыли в Гель-Гью.
Отношения с Дэзи – могли бы быть отдельной темой. Незаметно, деликатно они чувствуют влечение, неосознанное друг к другу, они пока не знают, что это за эмоции, принимая их за дружеские. Но впоследствии все оказалось не так.
В Гель-Гью праздник, карнавал, а в центре города стоит скульптура Фрези Грант. Одни ее обожают, другие же хотят снести и разломать, чтобы на этом месте построить какие-то склады.
Фрези Грант, дочка основателя города Гель-Гью, о ней существовала легенда, что однажды, плывя на корабле „Адмирал Фосс“, «пассажиры увидели остров, на нем не было заметно ни одного дерева, но он был прекрасен, как драгоценная вещь, если положить ее на синий бархат и смотреть снаружи, через окно: так и хочется взять. Он был из желтых скал и голубых гор, замечательной красоты.
Явилась Фрези Грант и стала просить капитана, чтобы он пристал к острову – посмотреть, какая это земля.
Фрези Грант, хотя была доброй девушкой, однако в ней сидел женский черт, и если она чего-нибудь задумывала, удержать ее являлось задачей.
Фрези стояла, закусив губу. В это время, как на грех, молодой лейтенант, вздумал ей сказать комплимент. „Вы так легки, – сказал он, – что при желании могли бы пробежать к острову по воде, не замочив ног“. Что ж вы думаете? „Пусть будет по вашему, сэр, – сказала она. – Я уже дала себе слово быть там, я сдержу его или умру“. И вот, прежде чем успели протянуть руку, вскочила она на поручни, задумалась, побледнела и всем махнула рукой. „Прощайте! – сказала Фрези. – Не знаю, что делается со мной, но отступить уже не могу“. С этими словами она спрыгнула и, вскрикнув, остановилась на волне, как цветок. Никто, даже ее отец, не мог сказать слова, так все были поражены. Она обернулась и, улыбнувшись, сказала: „Это не так трудно, как я думала. Передайте моему жениху, что он меня более не увидит. Прощай и ты, милый отец! Прощай, моя родина!“»
А к Биче Сениель способность к Мечте не пришла. Она осталась рациональной и холодной, поэтому Гарвей с Дэзи, а она стала Каваз.
Гриновский язык увлекает своей недосказанностью и ощущением иносказательности.
Биче Сениель в разговоре с Гарвеем признается:
«– Я буду откровенна, Гарвей, вы мне рассказали о Фрези Грант, и я вам поверила, но не так, как, может быть, хотели бы вы. Я (поверила) в это, как в недействительность, выраженную вашей душой, как верят в рисунок Калло, Фрагонара, Бердслэя; (я не была с вами тогда). Клянусь, никогда так много не говорила я о себе и с таким чувством странной досады! Но если бы я поверила, я была бы, вероятно, очень несчастна.
– Биче, вы не правы.
– Непоправимо права. Гарвей, мне девятнадцать лет. Вся жизнь для меня чудесна. Я даже еще не знаю ее как следует. Да, я очень рассудительна, – прибавила Биче задумавшись, – а это, должно быть, нехорошо. Я в отчаянии от этого!
– Биче, – сказал я, ничуть не обманываясь блеском ее глаз, но говоря только слова, так как ничем не мог передать ей самого себя, – Биче, все открыто для всех.
– Для меня – закрыто. Я слепа. Я вижу тень на песке, розы и вас, но я слепа в том смысле, какой вас делает для меня почти неживым. Но я шутила. У каждого человека свой мир. Гарвей, этого не было?!»
Ваши пальцы пахнут ладаном,
И в ресницах спит печаль.
Ничего теперь не надо нам,
Никого теперь не жаль.
И когда Весенней Вестницей
Вы пойдете в синий край,
Сам Господь по белой лестнице
Поведет вас в светлый рай.
Тихо шепчет дьякон седенький,
За поклоном бьет поклон
И метет бородкой реденькой
Вековую пыль с икон.
Ваши пальцы пахнут ладаном,
И в ресницах спит печаль.
Ничего теперь не надо нам,
Никого теперь не жаль.
И совершенно не случайно, что дочь Александра Вертинского сыграла роль в «Алых Парусах».
Вертинский – трагично-светлый, Грин – оптимистично- светлый. Из области ассоциаций все возникают образы Достоевского. Казалось бы – как можно сравнивать Мышкина, Лизу, Шатова, Ставрогина с героями Грина? Ведь они действительно очень и очень разные?
Но ведь что-то их и обьединяет, например, поиск счастья.
Достоевский – глубочайший психолог, обнажающий подноготную человеческой души и заставляющий думать о том, почему человек несчастлив, дает ему возможность искать путь к счастью через Веру и Бога.
Александр Грин – психолог, пишущий об ощущениях, как первой формой познания мира, говорит – вот оно, Счастье, просто имейте Мечту и умейте Мечтать и жить в согласии со своей душой, и больше ничего не надо.
Ведь это так просто, быть счастливым.
Закончить мне все-таки хочется словами Александра Грина из «Бегущей волны». Это очень трогательное отображение души замечательной Дэзи. И Мечты.
Филатр приехал в гости к Гарвею и Дэзи. Невзначай он говорит друзьям:
«- Не дальше как вчера я встретил молодую даму – Биче Сениэль.
Глаза Дэзи высохли, и она задержала улыбку.
– Биче Сениэль? – сказал я, понимая лишь теперь, как было мне важно знать о ее судьбе.
– Биче Каваз.
Филатр задержал паузу и прибавил:
– Да. На пароходе в Риоль. Ее муж, Гектор Каваз, был с ней. Биче Каваз просила меня, если я вас встречу, передать вам ее письмо.
Он порылся в портфеле и извлек небольшой конверт, на котором стояло мое имя. Посмотрев на Дэзи, которая застенчиво и поспешно кивнула, я прочел письмо. Оно было в пять строчек: «Будьте счастливы. Я вспоминаю вас с признательностью и уважением. Биче Каваз».
– Только-то… – сказала разочарованная Дэзи. – Я ожидала большего. – Она встала, ее лицо загорелось. – Я ожидала, что в письме будет признано право и счастье моего мужа видеть все, что он хочет и видит, – там, где хочет. И должно еще было быть: «Вы правы, потому что это сказали вы, Томас Гарвей, который не лжет». – И вот это скажу я за всех: Томас Гарвей, вы правы. Я сама была с вами в лодке и видела Фрези Грант, девушку в кружевном платье, не боящуюся ступить ногами на бездну, так как и она видит то, чего не видят другие. И то, что она видит, – дано всем; возьмите его! Я, Дэзи Гарвей, еще молода, чтобы судить об этих сложных вещах, но я опять скажу: «Человека не понимают». Надо его понять, чтобы увидеть, как много невидимого. Фрези Грант, ты есть, ты бежишь, ты здесь! Скажи нам: «Добрый вечер, Дэзи! Добрый вечер, Филатр! Добрый вечер, Гарвей!»
Ее лицо сияло, гневалось и смеялось. Невольно я встал с холодом в спине, что сделал тотчас же и Филатр, – так изумительно зазвенел голос моей жены. И я услышал слова, сказанные без внешнего звука, но так отчетливо, что Филатр оглянулся.
– Ну вот, – сказала Дэзи, усаживаясь и облегченно вздыхая, – добрый вечер и тебе, Фрези!
– Добрый вечер! – услышали мы с моря. – Добрый вечер, друзья! Не скучно ли вам на темной дороге? Я тороплюсь, я бегу…»
Нина и Грин
Член Союза писателей, автор книг о Серебряном веке, биографии Дж. Оруэлла «Неприступная душа».
Аресты и строки
Декабрьской ночью 1920 года молодой писатель Михаил Слонимский проснулся, ощутив на шее чьи-то жесткие пальцы. Над собой увидел Грина, соседа по «Дому искусств», пальцы которого сжимались на его горле. Внезапно Грин будто очнулся и, ни слова не говоря, вышел из комнаты.
Но, главное, не было ни строки, украденной им.
Все свои книги он написал сам, да к тому же все созданное, все по ровному счету 350 произведений его, он, в отличие, кстати, от обитателей «Дома искусств», как-то «ухитрился» напечатать при жизни. Даже «Автобиографическую повесть», сигнальные экземпляры которой ему прислали за неделю до смерти. Ту повесть, которую хотел назвать «Легенды о себе» и про которую сказал: «Обо мне так много рассказывали небылиц, что не поверят написанной истине. «
Зерно в душу
Грин просидит два года, пока его не освободит революция 1905 года.
Его еще будут арестовывать и не раз. За листовки, за жизнь под чужими именами. Пока видный эсер Наум Быховский не прочел как-то довольно «кудрявую» листовку, написанную им.
От Вятки до Лисса
Отец, пишут, долго и страшно приглядывался к нему и задумчиво качал головой: «Да. Не знаю, что из тебя выйдет. «
В грязном солдатском мешке он привез в Петроград рукопись, может, самой чистой своей книги «Алые паруса». О честных, добрых людях и о поисках простого человеческого счастья.
Сам Горький, говорят, плакал над повестью и перечитывал гостям сцену встречи Грэя и Ассоли.
Единственный раз в жизни расплачется и молчун с лицом будто «смятый рубль», бесприютный бродяга, «мустанг», как звали его за выносливость. Тихо заплачет, давя рыдания. Только, чтоб не заметила она.
Слезы хулигана
Он встретил ее в 1918-м. Встреча была мимолетной. И лишь в 21-м, в январском Петрограде, они вновь столкнулись на Невском. Он потом скажет ей: «Я долго тосковал по любви, искал ее, обманывался и снова искал. «
Вот между этими датами и случилось то, что должно было случиться: она впервые осталась у него. Тогда он и разрыдался, глухо, про себя.
Любовь и окурки
Пил по-черному и, спасая свою бедную любовь (они ведь начинали жизнь с 2 простынь, 2 подушек и 3 портретов первой жены), вырывая его из вечно хмельных компаний, она хитростью увезет его в Крым, в Феодосию. Пойдет к знакомому врачу-одуванчику и прямо спросит: что делать? Тот скажет: сошлитесь на больное сердце, и приходите вдвоем. А когда они придут, строго скажет Грину: здоровье его жены срочно требует перемены климата. Нужен юг. И Грин, который раньше и слышать о переезде не хотел, сам станет настаивать: «Мы должны срочно переезжать».
Чашка «хитреца»
Хитрец, конечно, хитрец: в век всеобщего объединения ухитрился ни до, ни после революции не войти ни в одно литературное объединение, ни в одну группу или «Цех». Ни течений, ни направлений. Был независим вот как разве что Цветаева в поэзии, больше и сравнить-то не с кем. И как Цветаева был неповторим. Даже революционным прошлым не торговал. Когда советовали вступить в Общество политкаторжан (это давало преференции!), или выбить пенсию ветерана революции, на что имел права, отвечал: «Не хочу подачек».