лучшее что я когда либо читала
По-моему, это лучшие советы, что я когда-либо читала!
Я часто вижу людей, жизнь которых пронизана страданием и полна пессимизма. Они жалуются на судьбу, семью, работу, общество и государство. Они не видят света в конце тоннеля и считают, что в их тяжелом положении виноват кто-то другой. Даже я, человек, который отличается далеко не самым жизнерадостным нравом, рядом с ними кажусь образцом энергичного балагура. Поэтому порой, когда они спрашивают меня, что нужно сделать, чтобы все изменить, я ненадолго задумываюсь и даю им пару советов.
Не претендуя на великие достижения на ниве личностного роста, в сегодняшнем посте я собрал все подобные вещи, которые когда-либо услышал, применил или посоветовал. Все они проверены на собственном опыте, и буду рад, если кому-то это будет полезным.
1. Пойми, что тебе по-настоящему нравится.
Это и самое главное, и самое сложное. Об этом еще будет отдельный большой разговор, но золотое правило гласит – делай то, что доставляет тебе истинное удовольствие, и тогда ты станешь намного счастливее. Более того, наличие дела, которое тебя по-настоящему зажигает – это ключевой фактор привлекательности для противоположного пола. Но надо быть готовым к тому, что поиск своего пути – это марафон, который может продолжаться много (десятков?) лет.
2. Откажись от мусора, который ты ешь, пьешь и куришь каждый день.
Никаких секретов и хитрых диет – просто натуральная пища, фрукты, овощи, вода. Не обязательно становиться вегетарианцем и полностью завязывать с выпивкой, — достаточно лишь максимально ограничить сахар, муку, кофе, алкоголь и всю пластмассовую еду.
3. Учи иностранные языки.
Это нереально расширит глубину восприятия мира и откроет невиданные перспективы для обучения, развития и карьерного роста. Русскоязычных пользователей интернета 60 миллионов. Англоязычных – миллиард. Центр прогресса сейчас находится по другую сторону границы, в том числе языковой. Знание английского – это уже не просто прихоть интеллигентов, а жизненная необходимость. Книги, фильмы, аудиокурсы, новости, интерфейс в телефоне — просто погрузись в язык с головой, и прогресс пойдет очень быстро.
Примерный круг – твоя профессиональная область, история, естествознание, личностный рост, социология, психология, биографии великих людей, качественная художественная литература. Нет времени читать потому, что ездишь за рулем – слушай аудиокниги. Золотое правило – читай/слушай как минимум одну книгу в неделю. Это 50 книг в год, которые перевернут твою жизнь.
5. Проводи с толком каждые свои выходные.
Сходи в музей, на выставку, займись спортом, съезди за город, прыгни с парашютом, навести родственников, сходи на хороший фильм. Расширяй зону контакта с миром. Когда уже все объездишь и обойдешь, бери с собой друзей и рассказывай им то, что знаешь. Главное – не сиди на месте. Чем больше впечатлений ты пропустишь через себя, тем интереснее будет жизнь, и тем лучше ты будешь разбираться в вещах и явлениях.
6. Фиксируй свои мысли.
Можно завести блог, а можно и просто писать «в стол». Все равно о чем. Не беда, что ты не обладаешь красноречием — главное, что так ты сможешь думать и рассуждать.
Записывай их на бумаге, в Word’е или блоге. Главное, чтобы они были четкими, понятными и измеримыми. Если поставишь цель, то можешь ее или достичь, или нет. Если не поставишь, то вариантов достижения нет вообще.
8. Научись печатать на клавиатуре вслепую
– не уметь этого в 21 веке все равно, что не уметь писать ручкой в 20-м. Время — это одно из немногих сокровищ, которые у тебя есть, и печатать ты должен уметь почти так же быстро, как и думать. А думать ты должен не о том, где находится нужная буква, а о том, что ты пишешь.
Научись управлять своими делами так, чтобы они работали почти без твоего участия. Принимай решения быстро, действуй незамедлительно, не откладывай «на потом». Все дела либо делай, либо делегируй кому-то. Старайся, чтобы мяч никогда не задерживался на твоей стороне. Запиши на листе все «долгоиграющие» дела, которые до сих пор не сделаны и мешают тебе жить. Переосмысли, нужны ли они тебе (памятуя о п.1). Сделай то, что осталось, в течение нескольких дней, и ты почувствуешь неимоверную легкость.
10. Откажись от компьютерных игр и тупого серфинга в интернете.
Минимизируй сидение в соцсетях (вплоть до оптимизации — оставь всего один активный аккаунт). Забудь о телевизоре, кроме научно-популярных программ. Заведи привычку проверять почту только в определенные периоды времени.
11. Ограничь чтение бессмысленных новостей.
Все равно о ключевых событиях будут говорить все вокруг, а дополнительная шумовая информация не приводит к улучшению качества принятия решений.
12. Научись рано вставать.
Парадокс в том, что в ранние часы ты всегда успеваешь больше, чем в вечерние. Если летом на выходных ты выедешь из Москвы в 7 утра, то к 10 ты уже будешь в Ярославле. Если выедешь в 10, то будешь там в лучшем случае к обеду. То же самое и с шоппингом на выходных. Человеку достаточно 7 часов сна, при условии качественной физической нагрузки и нормальном питании.
13. Старайся окружать себя порядочными, честными, открытыми умными и успешными людьми.
Мы – это наше окружение, у которого мы учимся всему, что знаем. Проводи больше времени с людьми, которых ты уважаешь и у которых можно чему-нибудь научиться (особенно важно, чтобы в категорию таких людей попадало твое начальство). Соответственно, старайся минимизировать общение с людьми негативными, унылыми, пессимистичными и злыми. Чтобы стать выше, ты должен стремиться вверх, и наличие рядом людей, до которых хочется расти, само по себе станет отличным стимулом.
14. Используй каждый момент времени и каждого человека для того, чтобы узнать что-то новое.
Если жизнь сводит тебя с профессионалом в любой области, попытайся понять, что составляет суть его работы, каковы его мотивации и цели. Учись задавать правильные вопросы – даже таксист может стать бесценным источником информации.
15. Начни путешествовать.
Не беда, что нет денег на Аргентину и Новую Зеландию – качество отдыха вообще никак не связано с потраченными деньгами, и лучшие мои путешествия были в регионы, которые совсем не отличаются пафосом и дороговизной. Когда ты увидишь, как разнообразен мир, ты перестанешь зацикливаться на маленьком пространстве вокруг тебя, и станешь толерантнее, спокойнее и мудрее.
16. Купи фотоаппарат/ мольберт/ бальные тапочки.
Пытайся ловить красоту мира. Когда у тебя получится, ты будешь помнить свои путешествия не только по смутным впечатлениям, но и по красивым фотографиям, которые ты привез с собой. В качестве альтернативы — попробуй рисовать, петь, танцевать, лепить, проектировать. То есть делай то, что заставит тебя взглянуть на мир иными глазами.
17. Займись спортом.
Совсем не обязательно ходить в модный спортклуб. Йога, скалолазание, велосипед, турник, брусья, футбол, бег, плавание, функциональные тренировки – лучшие друзья человека, который хочет вернуть тонус телу и получить всплеск эндорфинов. И забудь о том, что такое лифт – если надо пройти пешком меньше 10 этажей, используй ноги. Всего за 3 месяца методичной работы над собой можно изменить тело почти до неузнаваемости.
18. Выходи из «зоны комфорта».
Сходи туда, где ни разу не был, езди на работу другой дорогой, разберись в проблеме, о которой вообще ничего не знаешь, расширяй знания и кругозор. Переставь дома мебель (и делай это примерно раз в год), измени внешность, прическу, имидж. Чем чаще будешь выходить за рамки своей обычной «скорлупы», тем лучше будешь понимать, что происходит в мире.
В идеале, каждый месяц стоит вкладывать часть своего дохода, ведь богатый человек – это не тот, кто много зарабатывает, а тот, кто много инвестирует. Старайся инвестировать в активы, минимизировать пассивы и контролировать расходы. Если ты поставишь себе финансовую цель и наведешь порядок в личных деньгах, то удивишься тому, как легко ты будешь двигаться к ее достижению.
20. Избавься от барахла.
Выброси или раздай все вещи, которые не надевал или не использовал в течение последнего года (в следующем году тоже до них не доберешься). Оставь только то, что тебе действительно нравится и нужно. При покупке новой вещи избавляйся от старой аналогичной, чтобы баланс сохранялся. Меньше вещей – меньше пыли и головной боли.
21. Отдавай больше, чем берешь.
Делись знаниями, опытом и идеями. Человек, который не только берет, но и делится, неимоверно притягателен. Наверняка ты умеешь что-то такое, чему другие очень хотят научиться. Для меня в свое время стал открытием коучинг — я на добровольной и бесплатной основе стал читать тренинги и лекции, что, в конечном итоге выросло в довольно большую историю, которая приносит мне огромное удовлетворение.
22. Принимай мир таким, какой он есть.
Откажись от оценочных суждений, принимай все явления как изначально нейтральные. А еще лучше – как однозначно позитивные.
23. Забудь о том, что было в прошлом.
Оно не имеет никакого отношения к твоему будущему. Возьми с собой оттуда только опыт, знания, хорошие отношения и положительные впечатления.
Непреодолимых препятствий нет, и все сомнения живут только в твоей голове. Не обязательно быть воином, достаточно лишь видеть цель, обходить препятствия и знать, что ты добьешься ее без единого шанса испытать неудачу.
25. Последнее, оно же первое.
Делай то, что тебе нравится. Учись. Учи. Развивайся. Меняй себя изнутри.
Это отнюдь не исчерпывающий список. Но даже если планомерно делать хоть что-то из этого, то через год, посмотрев на себя в зеркало, ты себя не узнаешь. А миру просто ничего не останется, кроме как последовать твоему примеру и измениться в ответ!
Подарок на новый год. Пожалуй, самое прекрасное, что я когда-либо читала.
Ане было восемнадцать, она была беременна, и никаких шансов разделить это счастье с отцом ребенка не предвиделось. Он смотался из города, как только услышал радостную новость о том, что скоро станет отцом.
Она не резала вены, не рыдала, не рвала на себе волосы, когда это случилось. Просто пошла к маме, затем вместе к врачу, который сказал «что-то менять уже поздно», и тихо встала на учет в районной поликлинике. Не роптала, не жаловалась подругам, понимая, что виновата сама. В том, что в нужный момент не вспомнила о презервативах, что поверила и доверилась парню, который не оправдал ожиданий, что… да много, о чем жалела. Но менять что-то уже действительно было поздно.
Вздохнув, она собрала свою еще детскую волю в кулак, и морально приготовилась к непримечательной бабьей судьбе молодой матери- одиночки. Не она первая, не она последняя. Сама выросла без отца, в чем-то это даже привычно.
Поначалу, конечно, жалела о том, что не исполнится детской мечты о семейных ужинах, где во главе стола сидит Он, отец ее будущих детей, и, жмурясь от удовольствия, вкушает нехитрый ужин. По бокам сидят вихрастые сыновья, веснушчатые и курносые, и маленькая дочурка, в белых носочках, платье с рюшами, и двумя тугими косичками в бантиках. И она, мама, спокойная и улыбчивая, разливает что-то вкусное по тарелкам.
А потом Новый Год, мигающие гирлянды, запах мандаринов, и пушистая елка, под которой спрятаны маленькие приятные подарки для всех малышей, и для них двоих. И обязательно Новогодний Сюрприз. Что-то такое, отчего щемит в душе, что-то особенное, и сделанное с любовью, только для нее, единственной и неповторимой. Может, песня, написанная и спетая ей одной, или стихи, или … Какой-то маленький кусочек сказки, который она спрячет глубоко в душе, и будет холить и лелеять его словно маленького котенка, пока будет лежать ночью рядом с мужем. Он будет тихо сопеть, уткнувшись ей носом в шею, а она будет заново переживать все те самые ощущения от Новогоднего Сюрприза, и тихо млеть.
Сначала секундный испуг – от неожиданности и мгновенного страха, что ей что-то может не понравиться. А затем легкое удивление, а затем ее затопит дикий восторг, нахлынет волной и накроет с головой, да так, что аж сердце зайдется. И.. счастье! Огромное такое счастье, как мягкое облако, и любовь в его глазах. Любовь, которой нет ни края, ни конца. Эхх…
Затем Аня умудрилась разбить бабушкину вазу. Старая такая ваза, фарфоровая, с красивыми цветами на белом пузатом боку, пережившая два переезда и Анькино детство, вдруг упала с комода и разбилась на мелкие осколки.
Аня, тяжело перекатываясь по дому, притащила веник, совок, и опустилась на колени.
И расплакалась. Все невыплаканные за эти месяцы слезы, видимо, копились где-то внутри, глубоко, ждали своего часа, и, наконец, прорвали плотину.
Аня собирала осколки фарфора, задыхаясь от рыданий, потому что только сейчас до нее дошло совершенно четко, что детство кончилось. Что слишком рано она влезла в приоткрытую щелку двери во взрослую жизнь. И по собственной глупости отсекла от себя ножом огромный ломоть – свою юность, переступив через нее, и не вернуться туда уже никогда. И не быть ей невестой в белом пышном платье, не радоваться мигу, когда сына возьмет на руки его отец, не ходить им за ручки в парк гулять втроем…
«Я сама разбила свою жизнь на осколки. «
По-моему, это лучшие советы, что я когда-либо читала!
Я часто вижу людей, жизнь которых пронизана страданием и полна пессимизма. Они жалуются на судьбу, семью, работу, общество и государство. Они не видят света в конце тоннеля и считают, что в их тяжелом положении виноват кто-то другой. Даже я, человек, который отличается далеко не самым жизнерадостным нравом, рядом с ними кажусь образцом энергичного балагура. Поэтому порой, когда они спрашивают меня, что нужно сделать, чтобы все изменить, я ненадолго задумываюсь и даю им пару советов.
Не претендуя на великие достижения на ниве личностного роста, в сегодняшнем посте я собрал все подобные вещи, которые когда-либо услышал, применил или посоветовал. Все они проверены на собственном опыте, и буду рад, если кому-то это будет полезным.
1. Пойми, что тебе по-настоящему нравится.
Это и самое главное, и самое сложное. Об этом еще будет отдельный большой разговор, но золотое правило гласит – делай то, что доставляет тебе истинное удовольствие, и тогда ты станешь намного счастливее. Более того, наличие дела, которое тебя по-настоящему зажигает – это ключевой фактор привлекательности для противоположного пола. Но надо быть готовым к тому, что поиск своего пути – это марафон, который может продолжаться много (десятков?) лет.
2. Откажись от мусора, который ты ешь, пьешь и куришь каждый день.
Никаких секретов и хитрых диет – просто натуральная пища, фрукты, овощи, вода. Не обязательно становиться вегетарианцем и полностью завязывать с выпивкой, — достаточно лишь максимально ограничить сахар, муку, кофе, алкоголь и всю пластмассовую еду.
3. Учи иностранные языки.
Это нереально расширит глубину восприятия мира и откроет невиданные перспективы для обучения, развития и карьерного роста. Русскоязычных пользователей интернета 60 миллионов. Англоязычных – миллиард. Центр прогресса сейчас находится по другую сторону границы, в том числе языковой. Знание английского – это уже не просто прихоть интеллигентов, а жизненная необходимость. Книги, фильмы, аудиокурсы, новости, интерфейс в телефоне — просто погрузись в язык с головой, и прогресс пойдет очень быстро.
4. Читай книги.
Примерный круг – твоя профессиональная область, история, естествознание, личностный рост, социология, психология, биографии великих людей, качественная художественная литература. Нет времени читать потому, что ездишь за рулем – слушай аудиокниги. Золотое правило – читай/слушай как минимум одну книгу в неделю. Это 50 книг в год, которые перевернут твою жизнь.
5. Проводи с толком каждые свои выходные.
Сходи в музей, на выставку, займись спортом, съезди за город, прыгни с парашютом, навести родственников, сходи на хороший фильм. Расширяй зону контакта с миром. Когда уже все объездишь и обойдешь, бери с собой друзей и рассказывай им то, что знаешь. Главное – не сиди на месте. Чем больше впечатлений ты пропустишь через себя, тем интереснее будет жизнь, и тем лучше ты будешь разбираться в вещах и явлениях.
6. Фиксируй свои мысли.
Можно завести блог, а можно и просто писать «в стол». Все равно о чем. Не беда, что ты не обладаешь красноречием — главное, что так ты сможешь думать и рассуждать.
7. Ставь цели.
Записывай их на бумаге, в Word’е или блоге. Главное, чтобы они были четкими, понятными и измеримыми. Если поставишь цель, то можешь ее или достичь, или нет. Если не поставишь, то вариантов достижения нет вообще.
8. Научись печатать на клавиатуре вслепую
– не уметь этого в 21 веке все равно, что не уметь писать ручкой в 20-м. Время — это одно из немногих сокровищ, которые у тебя есть, и печатать ты должен уметь почти так же быстро, как и думать. А думать ты должен не о том, где находится нужная буква, а о том, что ты пишешь.
9. Оседлай время.
Научись управлять своими делами так, чтобы они работали почти без твоего участия. Принимай решения быстро, действуй незамедлительно, не откладывай «на потом». Все дела либо делай, либо делегируй кому-то. Старайся, чтобы мяч никогда не задерживался на твоей стороне. Запиши на листе все «долгоиграющие» дела, которые до сих пор не сделаны и мешают тебе жить. Переосмысли, нужны ли они тебе (памятуя о п.1). Сделай то, что осталось, в течение нескольких дней, и ты почувствуешь неимоверную легкость.
10. Откажись от компьютерных игр и тупого серфинга в интернете.
Минимизируй сидение в соцсетях (вплоть до оптимизации — оставь всего один активный аккаунт). Забудь о телевизоре, кроме научно-популярных программ. Заведи привычку проверять почту только в определенные периоды времени.
11. Ограничь чтение бессмысленных новостей.
Все равно о ключевых событиях будут говорить все вокруг, а дополнительная шумовая информация не приводит к улучшению качества принятия решений.
12. Научись рано вставать.
Парадокс в том, что в ранние часы ты всегда успеваешь больше, чем в вечерние. Если летом на выходных ты выедешь из Москвы в 7 утра, то к 10 ты уже будешь в Ярославле. Если выедешь в 10, то будешь там в лучшем случае к обеду. То же самое и с шоппингом на выходных. Человеку достаточно 7 часов сна, при условии качественной физической нагрузки и нормальном питании.
13. Старайся окружать себя порядочными, честными, открытыми умными и успешными людьми.
Мы – это наше окружение, у которого мы учимся всему, что знаем. Проводи больше времени с людьми, которых ты уважаешь и у которых можно чему-нибудь научиться (особенно важно, чтобы в категорию таких людей попадало твое начальство). Соответственно, старайся минимизировать общение с людьми негативными, унылыми, пессимистичными и злыми. Чтобы стать выше, ты должен стремиться вверх, и наличие рядом людей, до которых хочется расти, само по себе станет отличным стимулом.
14. Используй каждый момент времени и каждого человека для того, чтобы узнать что-то новое.
Если жизнь сводит тебя с профессионалом в любой области, попытайся понять, что составляет суть его работы, каковы его мотивации и цели. Учись задавать правильные вопросы – даже таксист может стать бесценным источником информации.
15. Начни путешествовать.
Не беда, что нет денег на Аргентину и Новую Зеландию – качество отдыха вообще никак не связано с потраченными деньгами, и лучшие мои путешествия были в регионы, которые совсем не отличаются пафосом и дороговизной. Когда ты увидишь, как разнообразен мир, ты перестанешь зацикливаться на маленьком пространстве вокруг тебя, и станешь толерантнее, спокойнее и мудрее.
16. Купи фотоаппарат/ мольберт/ бальные тапочки.
Пытайся ловить красоту мира. Когда у тебя получится, ты будешь помнить свои путешествия не только по смутным впечатлениям, но и по красивым фотографиям, которые ты привез с собой. В качестве альтернативы — попробуй рисовать, петь, танцевать, лепить, проектировать. То есть делай то, что заставит тебя взглянуть на мир иными глазами.
17. Займись спортом.
Совсем не обязательно ходить в модный спортклуб. Йога, скалолазание, велосипед, турник, брусья, футбол, бег, плавание, функциональные тренировки – лучшие друзья человека, который хочет вернуть тонус телу и получить всплеск эндорфинов. И забудь о том, что такое лифт – если надо пройти пешком меньше 10 этажей, используй ноги. Всего за 3 месяца методичной работы над собой можно изменить тело почти до неузнаваемости.
18. Выходи из «зоны комфорта».
Сходи туда, где ни разу не был, езди на работу другой дорогой, разберись в проблеме, о которой вообще ничего не знаешь, расширяй знания и кругозор. Переставь дома мебель (и делай это примерно раз в год), измени внешность, прическу, имидж. Чем чаще будешь выходить за рамки своей обычной «скорлупы», тем лучше будешь понимать, что происходит в мире.
19. Инвестируй.
В идеале, каждый месяц стоит вкладывать часть своего дохода, ведь богатый человек – это не тот, кто много зарабатывает, а тот, кто много инвестирует. Старайся инвестировать в активы, минимизировать пассивы и контролировать расходы. Если ты поставишь себе финансовую цель и наведешь порядок в личных деньгах, то удивишься тому, как легко ты будешь двигаться к ее достижению.
20. Избавься от барахла.
Выброси или раздай все вещи, которые не надевал или не использовал в течение последнего года (в следующем году тоже до них не доберешься). Оставь только то, что тебе действительно нравится и нужно. При покупке новой вещи избавляйся от старой аналогичной, чтобы баланс сохранялся. Меньше вещей – меньше пыли и головной боли.
21. Отдавай больше, чем берешь.
Делись знаниями, опытом и идеями. Человек, который не только берет, но и делится, неимоверно притягателен. Наверняка ты умеешь что-то такое, чему другие очень хотят научиться. Для меня в свое время стал открытием коучинг — я на добровольной и бесплатной основе стал читать тренинги и лекции, что, в конечном итоге выросло в довольно большую историю, которая приносит мне огромное удовлетворение.
22. Принимай мир таким, какой он есть.
Откажись от оценочных суждений, принимай все явления как изначально нейтральные. А еще лучше – как однозначно позитивные.
23. Забудь о том, что было в прошлом.
Оно не имеет никакого отношения к твоему будущему. Возьми с собой оттуда только опыт, знания, хорошие отношения и положительные впечатления.
24. Не бойся.
Непреодолимых препятствий нет, и все сомнения живут только в твоей голове. Не обязательно быть воином, достаточно лишь видеть цель, обходить препятствия и знать, что ты добьешься ее без единого шанса испытать неудачу.
25. Последнее, оно же первое.
Делай то, что тебе нравится. Учись. Учи. Развивайся. Меняй себя изнутри.
Это отнюдь не исчерпывающий список. Но даже если планомерно делать хоть что-то из этого, то через год, посмотрев на себя в зеркало, ты себя не узнаешь. А миру просто ничего не останется, кроме как последовать твоему примеру и измениться в ответ!
Жми «Нравится» и получай только лучшие посты в Facebook ↓
Лучшее, что я когда-либо читал о войне
Бежит человек и падает.
Следом другой человек бежит и падает.
Третий бежит человек и падает тоже.
Бежит человек, говорит: «Скоро и я упаду.
Страшно-то как, не хочется падать, Боже,
Я в неизбежности, в чёрном кошмаре, в аду, в бреду,
Дай мне упасть не больно, просто чтобы уснуть,
Страшно не видеть, что будет потом, за чертой, вовне,
Вдруг там вообще ничего, пустота, ледяная муть,
Будто бы я в земле и земля во мне».
Бог, разумеется, не отвечает.
Бог – это то, почему он ещё бежит,
Бог – это то, почему всё равно, несмотря ни на что, бежит,
Бог – это он, и мысли его, и слова, и страх,
И винтовка в его руках,
И каска его – смешная, не по размеру,
И грубая ткань шинели, и сапоги,
Бог превращается в ярость, в атаку, в веру
В то, что сегодня, хотя бы сегодня
Его не убьют враги.
Бежит человек и падает,
Падает и затыкает телом своим дыру.
Чёрную, злую дыру, из которой брызжет
Едкая погань, проклятие бытия,
Падает, думает: «Господи, дай им выжить».
Падает, думает: «Господи, это я».
И говорит голосом не своим,
Голосом тех, кто бежал и упал тогда:
«Я превращаюсь в безмолвие, в чёрный дым,
Я – это дерево, горы, огонь, вода,
Я прорастаю сквозь гибельный чёрный смрад
Млечным путём и россыпью белых звёзд,
Я обратился в сияющий вешний сад,
Алой гвоздикой в петлице твоей пророс».
Вот он идёт из вечности, из покоя,
Он, повидавший неведомые края.
И ещё говорит такое:
Будешь бежать и падать –
Ну не знаю даже, а до этого ты только «Каштанку» читал?
Стишок в детсаду
Дали ребёнку друга выучить стих на 9 мая
Давно пора понять
Твардовский. Жизнь и борьба
Автор: Тимофей Бердикин.
21 июня 2020 года исполнилось ровно 110 лет со дня рождения великого советского поэта и писателя, фронтовика, главного редактора журнала «Новый мир», автора знаменитой поэмы «Василий Тёркин» — Александра Трифоновича Твардовского. Взлётам и падениям, постоянной борьбе, творчеству, жизни и памяти этого человека посвящена данная статья.
Детство и юность. «На хуторе Загорье росли мы у отца…»
21 июня 1910 года в семье Твардовских произошло радостное событие — на свет появился ещё один ребёнок, которого любящие родители, Трифон Гордеевич и Мария Митрофановна, назвали Сашей.
Детство маленького Сашки проходило в простой деревенской атмосфере — на хуторе Загорье Смоленской губернии. Дед его, Гордей Васильевич, служил раньше в Польше бомбардиром, оттуда и принёс шутливое прозвище «Пан Твардовский». Позже соседи и местные жители называли так всю семью — в шутку, не иначе. Однако позже нашлись и те, для кого это была совсем не шутка…
Впрочем, к ним мы ещё вернёмся. А пока мальчик Саша растёт, развивается, учится. В доме Твардовских книга была неотъемлемым атрибутом быта. Трифон Гордеевич очень любил читать вслух русскую классику — как прозу, так и стихи. Так детям прививали любовь к искусству.
В семье было много детей: братья Александр, Иван, Василий, Павел и Константин, а также сёстры Анна и Мария.
Юный Саша Твардовский
Стихами Саша заинтересовался очень рано: ещё до того, как научился нормально читать и писать. Впрочем, хоть первые строчки юного поэта были неумелыми и корявыми, они всё равно шли от сердца.
Стихи писать я начал до овладения первоначальной грамотой. Хорошо помню, что первое мое стихотворение, обличающее моих сверстников, разорителей птичьих гнезд, я пытался записать, еще не зная всех букв алфавита и, конечно, не имея понятия о правилах стихосложения. Там не было ни лада, ни ряда, – ничего от стиха, но я отчетливо помню, что было страстное, горячее до сердцебиения желание всего этого, – и лада, и ряда, и музыки, – желание родить их на свет и немедленно, – чувство, сопутствующее и доныне всякому замыслу.
А. Т. Твардовский. Автобиография
В 1924 году подросток начинает посылать в редакции смоленских газет небольшие новостные заметки, которые даже иногда печатались. Публикации повышали авторитет Саши среди сверстников, и нередко начинающего писателя просили написать о каком-то конкретном событии или осветить чью-либо деятельность.
А затем писатель решился отправить и свои стихи. Первое его опубликованное стихотворение было напечатано в газете «Смоленская деревня», и называлось оно «Новая изба».
После этого вдохновлённый юный писатель собрал свои стихи и пошёл в редакцию газеты «Рабочий путь» к Михаилу Исаковскому. Тот стихи принял благосклонно, и даже более того: позвал художника, чтобы тот зарисовал автора. Через некоторое время в родное село пришла газета со стихами и портретом «селькора-поэта А. Твардовского».
М. Исаковскому, земляку, а впоследствии другу, я очень многим обязан в своем развитии. Он единственный из советских поэтов, чье непосредственное влияние на меня я всегда признаю и считаю, что оно было благотворным для меня. В стихах своего земляка я увидел, что предметом поэзии может и должна быть окружающая меня жизнь советской деревни, наша непритязательная смоленская природа, собственный мой мир впечатлений, чувств, душевных привязанностей. Пример его поэзии обратил меня в моих юношеских опытах к существенной объективной теме, к стремлению рассказывать и говорить в стихах о чем-то интересном не только для меня, но и для тех простых, не искушенных в литературном отношении людей, среди которых я продолжал жить. Ко всему этому, конечно, необходима оговорка, что писал я тогда очень плохо, беспомощно ученически, подражательно.
А. Т. Твардовский. Автобиография
В 18 лет Твардовский, движимый юношеским максимализмом, рвёт отношения с семьёй и отцом и переезжает в Смоленск. Работу он себе найти не смог и был вынужден писать, писать и ещё раз писать, ходить по редакциям, публиковаться. Денег зарабатывал он мало, но обратного пути не было — юный писатель шёл своей дорогой.
В какой-то момент стихи поэта публикуют в Москве и даже пишут критику. Твардовский немедленно начинает штурм столицы — ходит по редакциям, пытается публиковаться, иногда успешно. Впрочем, это приносило ему не больше денег, чем в Смоленске, да и образ жизни был не самый приятный — спал, где попало (не на улице, конечно, но всё же), кушал, что попадётся. Когда-нибудь эти скитания должны были прекратиться.
В 1930 году Александр возвращается в Смоленск. На следующий год выходит его большая поэма «Путь к социализму». Ещё через год он поступает в Смоленский педагогический институт.
Твардовский активно поддерживал революцию, активно поддерживал советскую власть. А затем и начавшуюся коллективизацию — агитировал вступать в колхозы и рассказывал о перспективах. Отец уже представлялся ему больше грубым деспотом и противником новой, лучшей, советской жизни. Поэт пишет стихотворение под названием «Отцу-богатею», а в поэме «Вступление» одним из героев является кулак Гордеич, занимающийся кузнечным ремеслом — явная отсылка к отцу. Юный писатель хотел окончательно порвать со своим прошлым — он не хочет этого видеть и помнить, потому и бежал в свои восемнадцать в Смоленск.
Коллективизация коснулась и его семьи. 19 марта 1931 года маму выселили из дома с детьми, а несколькими днями позже отправили на Урал. Всё имущество было отобрано в колхоз.
Твардовский пытался вступиться за своих родителей, но услышал от секретаря обкома лишь фразу:
Бывают такие времена, когда нужно выбирать между папой-мамой и революцией.
Впрочем, юный Александр уже давно сделал выбор — революция.
Страна Муравия. «Гудят над полем провода. »
В 1936 году в Смоленске выходит в свет поэма под названием «Страна Муравия», описывающая наступление коллективизации и путь крестьянина к новому укладу жизни.
Но отступим немного назад. В то время Твардовский подвергался очень резкому преследованию со стороны критиков — его новый сборник стихов забраковали и публично заявили, что обнаружили в нём «душок не нашего представления о бедняке». Тогда же в газете «Большевистский молодняк» печатается статья «Кулацкий подголосок», в которой юного поэта резко критикуют в стиле «Ваши стихи не помогают строить социализм!», а в неком письме читателя, опубликованном в той же газете, выражается недоумение, почему же это «подголоска» не выслали вместе с его семьёй. Автор статьи также начинает распускать слухи о том, что Твардовский хлопочет о возвращении родителей из ссылки. Начинается травля.
Александра спасают московские критики, писатели, поэты. Они первыми положительно высказываются о новой поэме, знакомой им пока только по черновикам. В их числе Серебрянский, Кирьянов, Луговской, Светлов, Асмус, Тарасенков, Мирский. Взахлёб хвалили «Страну Муравию» Пастернак, Севрук, Е. Усиевич, Златова, Чуковский.
И ведь было за что хвалить. Написанная простым языком, легко читаемая поэма завоевала сердца читателей всего СССР. Секретарь правления Союза писателей уже докладывал Сталину о том, что в поэзии появилось новое имя — Твардовский.
Немедленно поэма была включена в образовательные программы многих школ и вузов или как минимум настоятельно рекомендовалась к прочтению.
В том же году Твардовский решил переехать в Москву и поступить на третий курс МИФЛИ. И он был единственным студентом, которому на экзамене мог попасться билет, в котором было бы написано что-то вроде «Страна Муравия. Смысл поэмы. » и так далее. Такой билет поэту не попался, но было бы забавно: студент на экзамене отвечает на вопросы по собственноручно написанному произведению.
В эту пору у Твардовского завязываются новые дружбы, которые пройдут через всю жизнь.
Ну, представь себе, — рассказывал он Л. Озерову, — ты приезжаешь издалека, у тебя еще не напечатанная в центре поэма, обстоятельства твоей жизни смутны, и ты не знаешь еще, на каком ты свете. И вот в вестибюле, возле гардероба, к тебе подходит человек, известный тебе по портретам и намного старше тебя, и говорит, не то спрашивая, не то восклицая: «Вы Твардовский?» — «Да, — отвечаю, — Твардовский». Он переспрашивает несколько раз: «Вы Твардовский?» — «Да», — говорю. Он… целует меня в лоб, обнимает и говорит: «Я давно ждал появления такого поэта, и вот вы пришли».
То был Самуил Яковлевич Маршак, совершенно восхищенный «Муравией».
Выход поэмы изменил многое в жизни Твардовского. Он стал по-настоящему известным и популярным, у него появилось множество как почитателей, так и завистников, причём последних было, к несчастью, намного больше. С ними поэт боролся всю жизнь.
В 1938 году Александр получает партбилет ВКП(б), ещё через год заканчивает институт.
Начинается Вторая мировая война.
Войны и воины. «Две строчки», «Василий Тёркин» и «Дом у дороги»
Осенью 1939 года Твардовского призывают в ряды Красной армии и направляют в поход на западную Беларусь. После завершения осенней операции увольняют в запас, но это ненадолго — начинается Зимняя война, куда юный писатель отправляется уже в офицерском звании спецкорреспондентом военной газеты.
Все знают о сомнительных успехах СССР в той войне. Много раз поэт мог погибнуть: например, однажды проводник из местных по ошибке вывел солдат к финской линии — чудом уцелели. А в какой-то момент Твардовский на десять минут отошёл от наблюдательного пункта — и нет уже никакого пункта, снарядом сбило.
Тогда рождаются стихотворения «Баллада о красном знамени» и намного более известное «Две строчки»:
Две строчки о бойце-парнишке,
Что был в сороковом году
Убит в Финляндии на льду.
Лежало как-то неумело
По-детски маленькое тело.
Шинель ко льду мороз прижал,
Далеко шапка отлетела.
Казалось, мальчик не лежал,
А все еще бегом бежал
Да лед за полу придержал…
Среди большой войны жестокой,
С чего — ума не приложу,
Мне жалко той судьбы далекой,
Как будто мертвый, одинокий,
Как будто это я лежу,
Примерзший, маленький, убитый
На той войне незнаменитой,
Забытый, маленький, лежу.
«Незнаменитой» называл Твардовский эту войну. Как выяснилось позже — совершенно правильно.
В горниле советско-финской у Твардовского начинает вырисовываться образ весёлого солдата, этакого балагура, которому всё нипочём. И в одной из ленинградских газет вскоре выходит такая лубочная серия стихотворных фельетонов с картинками. Главного героя звали Вася Тёркин. Это был, конечно, ещё не тот герой, покоривший сердца миллионов советских граждан, но его прообраз, прототип. Да и солдатам Зимнего фронта он пришёлся по вкусу. После войны Твардовский пробовал продолжить работу над героем. Дело шло достаточно медленно, а 22 июня, на следующий же день после его 31-го дня рождения, над Родиной загудели моторы немецких самолётов. Начиналась ещё одна война. Великая Отечественная.
На следующий же день писатель отправился на Украину — его назначили литератором газеты редакции Киевского Особого военного округа. И сразу Твардовский окунулся в самое пекло первых дней войны.
Казалось бы, поэт уже был закалён в боях с Финляндией. Но «это не Финляндия» — пишет Твардовский в письме жене. Первое задание он провалил — об ужасном разгроме Днепровской флотилии не смог написать ничего, настолько его это потрясло. Бросал лишь через плечо шутку:
Александр Трифонович — второй слева
Осенью, в тяжелейших боях начинается заново работа над Тёркиным. Удивительно, как к месту приходятся многие строки и слова. Твардовский через них будто выразил самую суть солдатской жизни. Весной и летом сорок второго дописываются и сдаются в печать такие знаменитые главы, как «Переправа», «На привале» и «Перед боем». Это было именно то, в чём нуждались солдаты. Особенно после таких дней, описанных Твардовским:
Как брели мы на восток.
Шли худые, шли босые
В неизвестные края.
Что там, где она, Россия,
По какой рубеж своя.
4 сентября 1942 года начинается публикация глав поэмы «Василий Тёркин» в газете «Красноармейская правда». Поэма сразу завоевала признание читателей, особенно солдат-фронтовиков. Миллионы людей ждут продолжения «Книги про бойца», черпают в ней силу и веру в победу. «После публикации «Тёркина» больше всего писем приходило Твардовскому или просто на конверте было написано: «Тёркину»» — вспоминает один из членов редколлегии «Красноармейской правды» — «Газета на фронте после прочтения обычно шла на самокрутки, но «Тёркина» солдаты не курили». Не случайно в карманах гимнастёрки убитых бойцов часто находили рядом с фотографиями близких потёртые газетные странички с отрывками из этой поэмы.
Бойцы Западного фронта «Красноармейскую правду» ценили – она была для них важнейшим источником информации о происходящем не только на своем, но и на других фронтах Отечественной войны. Они охотно сотрудничали с газетой, посылая в редакцию письма, в которых рассказывали о своих товарищах, о боевых эпизодах и фронтовых буднях.
Твардовский понял что в «тяжкий час земли родной» надо говорить только о главном и вековечном – о Родине большой и малой, о семье и доме, о долге и чести, о жизни и смерти.
Герой поэмы надеется на таких, как сам:
За Россию, за народ
25 сентября 1943 года был освобождён родной Смоленск. Вместо прежнего города одни руины.
На площади измученные, плохо одетые люди, но на лицах радость. Наскоро сколочена трибуна. Твардовский обращается к землякам в освобожденном городе. На следующий день разыскал родных, которые в дни оккупации прятались в землянках. Все были целы, и это было счастьем.
На пепелище родного дома
Позднее Твардовский записал в своём дневнике:
Поэт получал много писем от фронтовиков. И вместе с ними в нём росла убежденность в том, что он нашел свое место на войне, свое истинное назначение. Считая «Тёркина» своим основным делом, военкор Твардовский продолжал выполнять обычную заказную газетную работу.
В тот самый час воскресным днём,
По праздничному делу,
В саду косил ты под окном
Траву с росою белой.
Домой ждала тебя жена,
Когда с нещадной силой
Старинным голосом война
По всей стране завыла.
И,опершися на косьё,
Ты постоял и понял всё,
И не дошёл прокоса.
Не докосил хозяин луг,
В поход запоясался,
А в том саду всё тот же звук
Как будто раздавался:
«Коси,коса, пока роса,
Роса долой- и мы домой.»
«Дом у дороги» — это поэма ещё и о любви. Очень тяжёлая, иногда с надрывом — её нельзя пересказать, её нужно читать.
Такою властной силой,
Что разлучить одна война
Заканчивал войну в Германии, под Кенигсбергом, в Тапиау (ныне – город Гвардейск).
Именно здесь располагалась редакция газеты «Красноармейская правда».
Сейчас на этом доме по адресу Калининградская улица, 21, находится мемориальная доска, посвящённая Твардовскому.
9 мая 1945 года к дому редакции с утра потянулись бойцы и командиры. Они хотели узнать у газетчиков подробности последних известий, переданных глубокой ночью по радио. С сообщением об Акте безоговорочной капитуляции Германии выступил военкор Александр Трифонович Твардовский.
«Стоя на крыльце уцелевшего дома, где ночевали сотрудники редакции, Александр Твардовский вместе со всеми участвовал в салюте, оглушившем Тапиау. Свои патроны расстрелял, выпросил запасные обоймы у писателя Мориса Слободского и художника Ореста Верейского….
По воспоминаниям того же Верейского, когда поэт услышал о победе, то его охватило какое-то особенное чувство: так как война окончена, то и он обязан окончить «свою войну», свою поэму «Василий Тёркин». И он дописал ее 9 мая.
В тяжкий час земли родной,
Не шутя, Василий Тёркин,
Подружились мы с тобой…
С первых дней Великой Отечественной Твардовский понял, что память о ней, если он выживет, останется с ним навсегда.
Душа моя будет больна,
Покамест бедой невозвратной
Не станет для мира война…
А в 1966 году он напишет:
В том, что другие не пришли с войны,
Остались там, и не о том же речь,
Речь не о том, но все же, все же, все же.
Твардовский ещё в конце 30-х годов мечтал с кем-нибудь организовать свой журнал. И вот случилось чудо — в 1950 году его назначают главным редактором журнала «Новый мир» взамен перешедшего в «Литературную газету» Константина Симонова.
Твардовский с упоением принялся за работу. В этом ему помогали два его заместителя — друг А. К. Тарасенков и С. С. Смирнов. В редколлегии собрался вообще «звёздный» состав — Валентин Катаев, Константин Федин, Михаил Шолохов, Михаил Бубеннов. Многие из друзей поэта и просто известных советских писателей помогали журналу и сотрудничали с ним.
Твардовский действительно создал в журнале неповторимую уютную атмосферу, в которой работа ощущалась не как работа, а как строительство чего-то нового, лучшего, светлого — то, что люди хотели делать. Конечно, «Новый мир» в начале 50-х и он же в 60-е сильно отличались — была проделана большая работа.
Александр Трифонович работал вместе со всеми, сидя в журнале с утра и до вечера. Вполне обычные будни проходили так: утром или днём слышали, как у здания редакции останавливалась машина. Далее захлопывалась дверь машины и неторопливые шаги прерывались ещё двумя хлопками — входной двери и двери, ведущей в общий зал из прихожей. Появлялся Твардовский не с пустыми руками — притащит что-нибудь к чаю, например, две связки свежих баранок, пообщается минут 5-10 о новостях и скрывается в своём кабинете, где порой может засидеться и до вечера. Он часто обсуждал всё с коллегами, заместителями, совещался, высказывал своё мнение — в общем, журнал являлся коллективом, где важно было мнение каждого.
Твардовский мог взять из своего кабинета толстенную папку с рукописями, вёрстками, письмами, уехать вечером и сказать на прощание «Я буду завтра» или «Приеду послезавтра», и сотрудники понимали, что к этому времени папка будет досконально изучена и всё будет просмотрено до последней буквы.
Новый главный редактор очень хорошо наладил обратную связь. Если ему что-то из предложенного нравилось, он тут же звонил автору или писал письмо. Кстати, о письмах. Все письма читателей, приходившие в редакцию, он обязательно читал, и многие из них публиковались в журнале с ответами.
Журнал «Новый мир» стал для многих начинающих писателей и поэтов изданием, которое первым их опубликовало. В частности, без этого журнала не состоялся бы как поэт Расул Гамзатов, Константин Вашенкин и многие другие… Отличительной особенностью журнала стало то, что он, в отличие от многих других изданий, публиковал аргументированные и довольно смелые оценки той литературе, которая публиковалась. Так молодые авторы получали не только публикацию в известном журнале, но и критику своих работ.
Твардовский сделал журнал этаким революционером в тогдашней советской литературе — довольно часто в журнале появлялись произведения писателей и поэтов, с которыми они довольно долго обивали пороги других редакций, где их отбраковывали по идеологическим соображениям. Печатались в журнале и рецензии критиков, которых государство объявило космополитами. Благодаря Твардовскому свет увидели произведения Астафьева, Богомолова, Шукшина… Сотни и сотни их, и им нет конца.
Но оппозицонная политика журнала совсем не нравилась власти, и, даже несмотря на вроде как начавшуюся хрущёскую «оттепель», в 1954 году Твардовского «освобождают» (замечательная формулировка) от обязанностей главного редактора. Союз писателей обрушивается на поэта с разгромной критикой. В кресло главреда возвращают Симонова.
Поводом для всего этого послужила поэма «Тёркин на том свете», которую Твардовский хотел опубликовать в журнале. Если вы с ней ознакомитесь, вам станет понятно, что это сокрушительная сатира на советскую действительность и бюрократию, вроде как завуалированная, но понятная всем и каждому. Конечно же, власти такого стерпеть не смогли.
«А куда вообще делся Тёркин? Почему нет ни слова о его «мирных», послевоенных делах?» — спрашивали читатели, ища продолжение. Твардовский ответил. Была написана большая, подробная статья под названием «Как был написан «Василий Тёркин» (Ответ читателям)», где он рассказал читателям историю создания персонажа и то, почему он не может эксплуатировать этот образ.
С 1954 по 1958 год Твардовский не прекращает активную деятельность: пишет стихотворения, занимается самоанализом, знакомится со многими новыми интересными людьми. Появляются наброски, строфы будущих поэм. Хоть он и тяжело переживал случившееся, увольнение не сломило его — напротив, придало ему сил, хоть поэт и сокрушался, что вокруг одни лизоблюды и честолюбцы.
Впрочем, Александр Трифонович вскоре понял, как обратить перемены себе на пользу: в мае 1957 года он встречается с Хрущёвым лично, чтобы обсудить текущую ситуацию в стране, в литературе, поговорить о многих препятствиях, о бюрократии и т.д. Глава государства, обычно многословный, был потрясён и слушал Твардовского с неподдельным интересом.
Твардовский в редакции «Известий»
Поэт попал в точку. В 1958 году «сверху» ему предлагают вернуться в «Новый мир».
Редакция гудела, как улей. В прихожей у стола с графином стояли и сидели, но более всего ходили люди. Все двери из отделов были распахнуты. Встречи, поцелуи, рукопожатия. Во всем какой-то праздник. Жора Владимов сказал мне, что последние дни у них в редакции было полное запустение, никто даже не заходил — и вдруг, с первого же дня, как Твардовский взял журнал, все переменилось. Прежде всего он сам, в отличие от Симонова, появляется ежедневно в час дня и не дает никому лениться, сам читает материалы отделов и проч. Весело, празднично.
Твардовскому сулили все условия. Но как только он снова стал главредом, начались препоны. Этого нельзя печатать, этого тоже, а этого запретить и выкинуть! По приказу свыше к публикации не был допущен роман Бориса Пастернака «Доктор Живаго», которому на тот момент уже даже была присуждена Нобелевская премия!
Расправились с писателем, не читая его романа.
Задушили также и Гроссмана, и многих других писателей. Работать было тяжело.
Это был прорыв. «Новый мир» стремительно набирал популярность. Печаталось всё больше новых и новых произведений, открывающих другие страницы отечественной прозы и поэзии. Номера раскупались как горячие пирожки — приходилось увеличивать тираж.
После свержения Хрущёва эйфория, вызванная небывалым ростом популярности журнала, сошла на нет — брежневское правительство начало кошмарить журнал, снимать статьи, когда номер был почти что сверстан, цензура была почти постоянной. В 1967 году его заместителей сняли, заменив их людьми ортодоксальных взглядов. Так Твардовскому стало ещё сложнее работать, тогда его с трудом уговорили не подавать в отставку.
Впрочем, это была лишь небольшая отсрочка. Цензоры постоянно вырезали строчки, а иногда даже целые строфы из стихотворений, часто приходилось бегать, просить, звонить, писать — бороться, бороться и ещё раз бороться. Твардовский писал письма Брежневу, но ответа так и не получил.
Надо ли говорить, что в печати об этом не было сказано ни слова?
Журнал остался существовать, но это был уже другой журнал, с другими людьми и с другой политикой. Важно помнить: на протяжении всего того времени, пока Твардовский был главным редактором «Нового мира», публиковались сотни молодых писателей и поэтов, печатались неугодные официальной пропаганде правдивые статьи и рецензии либеральных критиков. Разгром журнала потряс читателей, которые ежедневно писали Твардовскому слова поддержки и благодарности за всё, что он сделал.
После ухода из журнала «Новый мир» Твардовский сгорел очень быстро — вскоре у него случился инсульт, лишивший его частично подвижности и речи, а в больнице обнаружился запущенный рак лёгких. 18 декабря 1971 года его не стало.
Похоронили его на Новодевичьем кладбище.
Именем Твардовского названы несколько улиц в разных городах. Также в 1973 году оно было присвоено московской школе № 279 (сейчас — 293).
В 1995 году в Смоленске был поставлен памятник Твардовскому и Василию Тёркину.
Сейчас имя Александра Трифоновича Твардовского людям молодого поколения известно в лучшем случае как автора «Василия Тёркина». Поколение старших, наших дедушек и бабушек, знает его ещё и как редактора «Нового мира». Эта статья призвана раскрыть непростую судьбу этого человека, показать, чем он жил и за что боролся.
Разумеется, ещё очень многое осталось не рассказанным. Если вам интересно, чем я пользовался при написании данной статьи, вы можете почитать следующие материалы:
3. Александр Твардовский. Честно я тянул мой воз (составитель — А. Турков). В интернете текста книги не нашёл.
P.S. Фото рабочего процесса прилагаю
Администрация Пикабу предложила мотивировать авторов не только добрым словом, но и материально.
Поэтому теперь вы можете поддержать наше творчество рублем через Яндекс-деньги: 4100 1623 736 3870 (прямая ссылка: https://money.yandex.ru/to/410016237363870 ) или по другим реквизитам, их можно попросить в комментах. Пост с подробностями и список пришедших нам донатов вот тут.
Она — видела. Она — помнит
Вчера довелось присутствовать на митинге в честь открытия памятного знака землякам, погибшим в ВОВ. Дело было в одной из белорусских деревень брестского района.
На первом плане возле памятника стояли чиновники, местная власть, военные и т.д. В какой-то момент к микрофону вышла девушка и очень выразительно и проникновенно прочитала стихотворение об ужасах войны. Оно пробирало до глубины души. Взрослые солдаты (мужики с выдержкой), стоявшие в почетном карауле — и те прослезились.
И тут за оградой мемориала я обратил внимание на неприметную сгорбленную бабульку. Она тихонько стояла, опираясь на палочку, и рыдала.
Это было мощное зрелище. 95-летняя бабулька навзрыд плачет от стихотворения 20-летней девушки. Эта бабушка по праву может сказать «Мы помним. Я помню».
Как оказалось, 75 лет назад, как раз накануне победы, она потеряла отца. Плюс ко всему, видела многие события и зверства той войны. Для неё День Победы ощущается очень остро. Эта бабулька знает его цену не по фильмам или книгам. Это ее переживания. Это ее жизнь.
P.S. К сожалению, у нас не получилось записать видео стихотворения на митинге, но девушка по нашей просьбе прочитала его повторно. Послушайте, очень мощный текст:
Автор стихотворения: Муса Джалиль, 1943 г.
Полный текст: http://www.world-art.ru/lyric/lyric.php?id=9277
Читает: Наталья Реут (Брест, Беларусь)
*у нас карантина нет, поэтому митинги и другие массовые мероприятия проводить можно, хотя и с мерами предосторожности
Трусиха
Я росла незаметной и тихой,
Легким облачком летнего дня,
Но дразнили меня все трусихой
И соседи мои, и родня.
Называли меня недотрогой,
Говорили мне: «Будь посмелей!»
Пауков, темноты и мышей.
Есть слова, что унылы и хмуры,
Есть слова, что остры, как кинжал.
И соседки сынок, тети Шуры
Больше всех меня обижал.
Этот Колька нахальный очень,
В конопушках весь до ушей.
Говорил, что забросит ночью,
Через форточку пару мышей.
От мальчишки обидней вдвойне.
Он потом передумал, видно,
И сказал, что поможет мне.
Не такой уж плохой он, Колька,
Хоть и любит слегка приврать.
Сколько дней он потратил. Сколько,
Чтобы смелой смогла я стать?
Мне сажал паука на ладошку,
На холодную словно лед.
Говорил: «Это страшно немножко,
В первый раз. А потом пройдет.»
Не прошло. Только он упрямо
Каждый день проводил со мной.
И тихонько смеялась мама,
И качала все головой.
Говорила: «Не много, крошка,
С пауками дружить ума.
Ты сперва подрасти немножко
И тогда все поймешь сама.
Нужно времени чуть, и зрелость
И откуда берется смелость,
И куда применить ее.»
Детство, школа, друзья и подружки,
И не страшно расти и взрослеть.
Только Колькины конопушки
Время, видно, не в силах стереть.
Страхов детских исчезло столько.
Да к чему их теперь считать?
Он ведь парень хороший, Колька,
Только любит слегка приврать.
А у речки тепло и тихо.
И туман в предрассветный час.
Обнимал и шептал: «Трусиха!
Это страшно лишь в первый раз. «
Отстранилась и гордо встала,
И платок подняла с земли.
Потому что всегда мечтала
О большой неземной любви.
Рассмеялся в ответ без злобы
И сказал, что готов со мной,
Этой самой вот. Неземной.
Солнце тихо вставало с краю
От непаханой целины.
Мы дождались бы, точно знаю,
Если б не было той войны.
Марш военный и гари запах,
Шумный, словно живой перрон,
От которого шел на запад
С добровольцами эшелон.
Целовал на прощанье звонко,
Говорил мне: «Гляди веселей. «
А потом пришла похоронка
Тете Шуре, соседке моей.
Где смогла отыскать я силы,
Чтобы эту ночь пережить.
Но к утру я сама решила,
Что должна я была решить.
Дым махорки висит в каптерке,
Две косички на гимнастерке,
Юбка, сумка и красный крест.
Не смущает совсем, ни грамма
Старшины беспристрастный взгляд,
Мат сквозь зубы про «эту маму»
И какой-то там детский сад.
Нет, не надо так. Не пристало.
Просто здесь на полях войны,
От солдата до генерала
Перед смертью мы все равны.
Первый бой. Он войной отмерян,
Он еще безупречно чист.
И припав головой к коленям,
Я тряслась, как осенний лист.
Разрывала земную твердь.
Дно окопа. Ведь где-то рядом
Вдруг как будто басок известный:
«Просто, девочка, здесь война. «
«Ох и жаркая нынче ночка,
От огня будто днем светло.
Так что ты не тушуйся, дочка,
В первый раз и меня трясло.
От солдата до генерала
Никого не минует страх. «
Отпустило. Поднялась, встала.
Вот и сумка уже в руках.
Под огнем нелегко идти,
Но старшинское это «Дочка. «
Словно грело меня в пути.
Снова слышно: «Беречь патроны!»
Не ко мне. Но и я в строю.
Для меня теперь боль и стоны
Указатели в том бою.
Оттащила троих в избенку,
Где теперь медсанбат у нас.
Мне же к «Дочке» еще «Сестренку»
Прибавляли за часом час.
За четвертым пошла смелее,
И бежала за ним почти.
Я приметила по пути.
Боя шум воедино слился,
И приметить мы не смогли.
Этот «юнкерс», что затаился
В грозовых облаках вдали.
Шел на «бреющем» к леса кромке,
Был спокоен немецкий ас,
Обожгло. Замерла и встала.
Лишь мелькало: «иди к бойцу. «
И родная земля припала
Вдруг сама к моему лицу.
Вот и доктор с лицом бесстрастным,
И родной его медсанбат,
Только стал уже темно-красным
Белоснежный его халат.
Бой закончен и бой за нами,
Только нет половины полка.
Я ловила сухими губами
Капли, падающие с потолка.
А для доктора это сраженье
Продолжалось. Но воздух набрав,
Я буквально всего на мгновенье
Задержала его за рукав.
Я же знаю, как вы спешите,
Я одно лишь хочу спросить.
И на выдохе: «Доктор, простите!
Он очки на ходу протирая,
Тихим голосом, словно без сил,
Санитарку спросил: «Разрывная?»
Посмотрел и глаза опустил.
Поплыло все. Глаза стали влажны,
Умирать в восемнадцать не страшно,
Или все-таки страшно чуть-чуть?
Нет, нельзя так! И веки упрямо
Сильно сжала с последней мольбой:
«Ты прости меня, милая мама,
Я уже не приеду домой. «
Сердца боль не потушишь слезами,
А в груди разгорался огонь.
Улыбнулась одними глазами
Паучку, что заполз на ладонь.
…Поздней ночью их проводили,
В мир покоя и тишины.
И несли ее к братской могиле,
Руки сильные старшины.
Он донес, преклонил колени,
Наклонился и как свою.
Положил аккуратно с теми,
Что в последнем легли бою.
Постоял, покурил немного,
Отложив все свои дела.
«Эх, короткая же дорога
Фронтовая твоя была.
Но свой бой провела достойно,
Честно свой отшагала путь.
Спи уж, дочка, теперь спокойно,
Дальше сами мы, как-нибудь. «
Смял пилотку в ладонях потных,
Вытер пыль на висках седых.
Рано думать пока о мертвых,
Надо думать пока о живых.
И пошел не спеша к землянке
Средь прибитых к земле осин.
Шли по полю под утро танки
С яркой надписью: «На Берлин!»
«Посвящается брату»
Саша погиб под Вязьмой, и похоронен в братской могиле.