кто хочет стать миллионером что где когда
О компании
На Первом канале считают неэтичным и недопустимым поступок Ильи Бера и Александра Друзя, которые осознанно сделали заложниками своих подозрений в отношении друг друга зрителей и десятки своих же коллег-телевизионщиков, причастных к созданию шоу «Кто хочет стать миллионером?» Репутационный вред нанесен также телеигре «Что? Где? Когда?» и Первому каналу как вещателю. В этой ситуации руководство Первого канала поддерживает решение компаний-производителей об отстранении Ильи Бера и Александра Друзя от дальнейшего участия в программах «Кто хочет стать миллионером?» и «Что? Где? Когда?».
гендиректор телекомпании «Красный Квадрат», производителя «Кто хочет стать миллионером?»
Илья Бер был не вправе устраивать «следственные эксперименты» – какими бы благими намерениями он при этом ни руководствовался – в федеральном телеэфире. Никто из съемочной группы не имеет права обсуждать с участниками вопросы и ответы, таковы правила, которые ни разу не нарушались. Исход игры с участием Александра Друзя аннулирован, выигрыш выплачен не будет. Сложившаяся ситуация подвела вещателя, программу, всех, кто на ней работает, и наших ни в чем не повинных зрителей, которые смотрели тот выпуск «Миллионера». Мы очень ценим профессиональные качества Ильи Бера, однако считаем правильным отстранить его от работы в программе на неопределенный срок.
генеральный директор телекомпании «Игра-ТВ», почетный Президент Международной ассоциации клубов «Что? Где? Когда?», соавтор и первый редактор игры «Что? Где? Когда?»
Ситуация скандальная и рикошетом затрагивает нашу передачу. Александра Друзя очень любят зрители нашей программы. Александр играет с 1981 года, 38 лет, и никогда не был замечен ни в чем подобном! Кто бы ни оказался прав в этом конфликте, а оба его участника утверждают противоположное, они не должны были сводить личные счеты в федеральном эфире. Надеюсь, что в конечном итоге конфликт так или иначе будет исчерпан. Но поскольку тень брошена на репутацию всего интеллектуального клуба, Магистр будет отстранен от участия в «Что? Где? Когда?» на неопределенный срок.
* В это воскресенье, 17 февраля, в эфир выйдет выпуск «Что? Где? Когда?» с участием Александра Друзя, но это тот редчайший случай, когда программа пойдет не в прямом эфире; по техническим и организационным причинам выпуск был записан 31 января.
Вся хронология скандала Александра Друзя с «Первым каналом» (если ты пропустил)
Конец недели запомнился еще одним скандалом: Александра Друзя (63) обвинили в подкупе редактора «Кто хочет стать миллионером?». Причем сам редактор… Все началось с того, что в ноябре магистр «Что? Где? Когда?» вместе со своим коллегой Виктором Сидневым приняли участие в проекте, где, говорят, ответили на 14 вопросов и забрали выигрыш в размере 200 тысяч рублей. Но несколько дней назад главный редактор «Кто хочет стать миллионером?» Илья Бер обвинил знатока в мошенничестве и попытке подкупа. Он рассказал в своем блоге «Живой журнал», что за три дня до съемок Друзь предложил ему 800 тысяч рублей в обмен на правильные ответы. В качестве доказательств своей правоты он предоставил записи телефонных разговоров.
«С предложением сдать вопросы и поделиться потом деньгами ко мне никто из игроков, слава Богу, ни разу не приходил. Вплоть до ноября прошлого года, когда ко мне обратился Александр Друзь с предложением помочь ему выиграть три миллиона рублей. Он сказал не такими словами, но намек был вполне прозрачен. Я растерялся, никак не отреагировал, сделал вид, что ничего не заметил и окончил разговор. Но потом подумал и понял, что не хочу оставлять это просто так. В тусовке Друзь многим известен как человек нечистоплотный, нечестный и в целом гнилой. Я решил попробовать его поймать, особо не рассчитывая на успех», — написал Бер.
Друзь же не стал отрицать, что голос с записей принадлежит ему, но в подкупе не сознался. «Голос на опубликованных записях Бера действительно мой, и скрывать этого я не собираюсь, а вот историю Илья Бер рассказал с точностью до наоборот. Именно он предложил мне сделку с вопросами», — сказал Друзь изданию РБК.
Он утверждает, что Бер предложил ему сделку, чтобы получить часть выигрыша. По словам Друзя, он рассказал об этом Сидневу, и они решили, что такая победа им не нужна. На шоу выяснилось, что часть вопросов не совпадает, но знатоки продолжили игру своими силами: «Последние пять вопросов не совпадали. Мы просто играли на них и выигрывали. На последний вопрос, как мы с Сидневым и договаривались, мы не дали правильный ответ, хотя, когда вопрос прозвучал, я понял, что правильный ответ на него мне известен, потому что по этой шахматной задаче делал вопрос для одного из турниров по «Что? Где? Когда?»».
Сегодня руководство «Первого канала» приняло решение отстранить от участия в своих программах Илью Бера и Александра Друзя на неопределенный срок. Игра «Кто хочет стать миллионером?» с участием Друзя в эфир не выйдет. «На Первом канале считают неэтичным и недопустимым поступок Ильи Бера и Александра Друзя… Репутационный вред нанесен также телеигре «Что? Где? Когда?» и Первому каналу как вещателю», – говорится в официальном собщении. Кроме того, генеральный директор телекомпании «Красный Квадрат» (производитель игры «Кто хочет стать миллионером?») Илья Кривицкий сообщил, что выигрыш Друзю выплачен не будет.
Бер уже отреагировал на свое отстранение. «Я удовлетворен этим решением, считаю его справедливым. Считаю правильным с точки зрения канала, потому что с точки зрения производства телевизионного продукта я, конечно, совершил нарушения серьезные. И в этом смысле наказание разумно», – цитирует Илью ТАСС. А вот Друзь пока никак не прокомментировал.
Зато Сергей Шнуров не остался в стороне и посвятил скандалу стихотворение!
«Есть компьютер айбиэм,
В нем ответы на вопросы,
Знатоки ж на букву эМ
Делают на всём бабосы.
А компьютер просто так,
Данные в себя грузя.
Оказался не простак
Бер и потопил Друзя.
Он подставу не одну
Замутил, и был таков,
Но и сам пошёл ко дну,
В клуб умнейших м*даков.
Можешь ты все знать ответы,
На вопросы у Диброва,
Но при том, да и при этом,
Человеком быть х*ровым».
Илья Бер: «Друзя бы вообще не отлучали от игры, если бы это не было приказом Эрнста»
Всего через год после скандала с нечестной игрой в «Кто хочет стать миллионером?» Александр Друзь снова начнет играть в «Что? Где? Когда?»
Ровно год назад Илья Бер, редактор телепередачи «Кто хочет стать миллионером?», опубликовал большой текст, в котором рассказал о том, как поймал Александра Друзя на нечестной игре. Был большой скандал, руководство Первого канала обещало разобраться в ситуации и отстранило обоих — Бера от работы на программе, Друзя — от игр в Нескучном саду. Но полгода назад магистр вернулся в съемочный павильон в качестве зрителя, а с этого сезона снова начнет играть. В интервью «Реальному времени» Илья Бер рассказал о том, почему он это сделал, об институте репутации на российском телевидении и о том, почему сексистские шутки в главном интеллектуальном шоу на российском телевидении продолжают оставаться нормой.
Преамбула: игра магистра на «крапленых вопросах»
В том резонансном посте в LiveJournal Илья Бер подробно рассказал о том, как однажды магистр игры в «Что? Где? Когда?» Александр Друзь намекнул в разговоре, что было бы неплохо помочь ему с правильными ответами в шоу «Кто хочет стать миллионером?» и тогда выигрыш можно было бы разделить. Бер рассказывал, что решил вывести магистра на чистую воду: перед съемками программы, в которой Друзь должен был играть вместе со своим «коллегой» по клубу знатоков Виктором Сидневым, позвонил магистру, намекнул на то, что якобы готов к афере, договорился об условиях. После этого он предоставил Друзю правильные ответы на часть вопросов (самые дорогие вопросы Бер перед игрой заменил на другие).
После игры, как рассказывает сам Илья, он позвонил Александру Друзю и предложил добровольно отказаться от поста вице-президента Международной ассоциации клубов (большая структура, регулирующая работу спортивного «Что? Где? Когда?» в десятках стран мира) и прекратить играть — в обмен на неразглашение сведений о жульничестве. Друзь отказался. Тогда и появилась разгромная публикация.
В интервью разным изданиям Бер и Друзь обвиняли друг друга в нечестности. Магистр утверждал, что все было с точностью до наоборот и редактор сам предложил ему выкупить вопросы за деньги. Бер прилагал аудиозаписи разговоров.
Друзя отстранили от игр в «Что? Где? Когда?», с Бером расторгли договор в передаче «Кто хочет стать миллионером?». Но уже через полгода магистр снова появился на экранах телевизоров — ни одной игры с его участием еще не было, но с нового сезона он опять сядет за игровой стол.
Фото super.ru
Считаю, что человек должен отвечать за свои поступки, и если человек не первый раз пытается жульничать, то кто-то должен положить этому конец. А я знал, что Друзь делает это не впервые
«Считаю, что человек должен отвечать за свои поступки»
— Для чего вы это сделали? Что-то кому-то хотели доказать или просто потому, что вы за честность?
— Считаю, что человек должен отвечать за свои поступки, и если человек не первый раз пытается жульничать, то кто-то должен положить этому конец. А я знал, что Друзь делает это не впервые. И раз это случилось со мной, то я решил, что этот кто-то — я.
— Вы много раз намекали в интервью на другие случаи жульничества, но никогда о них не рассказывали.
— Да, и я до сих пор не могу рассказать об этом вслух. Мне очень хотелось это сделать, особенно когда его все-таки вернули на экраны. Но меня уговорили этого не делать, потому что могут пострадать хорошие люди и проекты. Действительно, теоретически они могут пострадать, поэтому я пока оставляю все это при себе. Хотя, кому надо, всё и так знают.
— Сиднев — это тоже лицо, пострадавшее в этом скандале? Как вы думаете, он знал или до последнего ни о чем не догадывался?
— Когда я публиковал всю историю, то тоже считал его пострадавшим. А потом выяснилось, что это не совсем так. С одной стороны, да, он пострадавший. А с другой — если верить ему самому и Друзю (а здесь я бы им скорее поверил), он в процессе игры с самого начала был в курсе, что Друзь знает ответы. И это ему никак не мешало. Даже, судя по игре, наоборот, помогало — играл-то он хорошо, очень уверенно и свободно.
— После этого всего уже год прошел, вы общались в течение этого времени с Друзем?
— Нет. В последний раз, как я и рассказывал уже, мы общались 11 февраля, в день перед тем, как я все это выложил. Я ему позвонил в последний раз — пытался уговорить выполнить мои требования, и тогда я бы ничего не опубликовал. Он отказался. С тех пор никакого взаимодействия между нами больше не было.
— Вы знали, на что шли. Много лет были профессиональным редактором интеллектуальных шоу, у вас была устойчивая карьера, стабильная работа. Не страшно было, во-первых, оставаться без этой работы, а во-вторых — ссориться с достаточно могущественным, по меркам сообщества, человеком?
— Да, я понимал, что почти со стопроцентной вероятностью это закончится моим расставанием с «Миллионером». Но считал, что все равно то, ради чего я это делаю, важнее. Это к тому же не была моя единственная работа. Я никогда не состоял в штате Первого канала или студии «Красный квадрат», это был один из моих проектов. Да, самый длинный, самый стабильный, самый доходный, это правда. Но я решил, что не умру — я что-то умею в этой жизни еще. Ну и, в общем, пока что практика показывает, что с голоду не умираю, и работы много, и она интересная. И много новых проектов появилось. Понятно, что наперед я всего этого не знал, но считал, что эта жертва того стоит. А по поводу страха — я вообще довольно непугливый человек. Возможно, это от глупости. Но да, могу констатировать, что с чувством страха у меня как-то не очень хорошо.
— Какова была реакция знакомых из среды интеллектуальных игр? Вам говорили, что это стыд, позор, с вами прекратил общение кто-нибудь?
— Разумеется, мне не все поверили. Не все даже удосужились разобраться, что к чему, даже при всех выложенных записях и объяснениях с двух сторон. Есть те, кто считает, что в этой истории мерзавцы оба или ничего не понятно до конца. И я изначально понимал, что так будет. Несколько разговоров с людьми, которые не поддержали мои действия, были. Пара человек «из телевизора» меня «расфрендили», но их оказалось меньше, чем я рассчитывал. Большинство поддержали меня либо в явном, либо в неявном виде. Я эту поддержку и чувствовал, и чувствую.
Фото russian.rt.com
Разумеется, мне не все поверили. Не все даже удосужились разобраться, что к чему, даже при всех выложенных записях и объяснениях с двух сторон
«Телекомпания «Игра-ТВ» в очередной раз показала, что для них слово «репутация» — пустой звук»
— Вы надеялись, что репутационный скандал все-таки выкинет Друзя из обоймы? Это вообще возможно в случае Друзя, который много лет в глазах обычного человека олицетворяет собой игру?
— А возможно было бы такое в той же Америке? Страшный скандал, все доказательства есть — и все наказание ограничивается полугодовым «карантином»?
— Мне сложно сказать, я про Америку уверенно говорить не могу. Исходя из того, что я знаю, наверное, такого быть не могло бы. Но это из серии предположений. Дело, скорее всего, обрело бы какую-то юридическую плоскость — скорее всего, был бы суд, а может быть, даже и не один. Это связано со спецификой США: это страна юристов. В судах там зарабатывают деньги, и никто этого не скрывает. А у нас принцип другой.
Фото tvigra.ru
Эта передача и ее телегруппа — органическая часть российского телевидения и какого-то общепринятого статистически понимания жизни. Они делают то, что считают нормой, и то, что, как они считают, будет адекватно воспринято аудиторией
«Если сексистские шуточки не смущают руководство канала — значит, они есть и будут»
— А еще такая вещь: «господин ведущий» часто практикует сексистские высказывания и подкалывает женщин. При этом в наше время многие считают это недопустимым. Это туда же, в копилку репутации, на которую всем плевать, в угоду зрелищности?
— Просто эта передача и ее телегруппа — органическая часть российского телевидения и какого-то общепринятого статистически понимания жизни. Они делают то, что считают нормой, и то, что, как они считают, будет адекватно воспринято аудиторией.
— Но ведь они себя позиционируют как интеллектуальную передачу.
— Мало ли как они себя позиционируют. Это развлекательная шоу-программа, она такой была всегда. Это отдельный долгий разговор о том, можно ли считать игроков в интеллектуальные игры интеллектуалами. Ответ на этот вопрос неочевиден. «Что? Где? Когда?» — это шоу-программа, идущая в прайм-тайм или пост-прайм главного канала страны. Если сексистские шуточки не смущают руководство канала и не смущают достаточное число телезрителей, значит, они есть и будут. Раз они и самого автора этих шуточек не смущают.
«Стеценко считает, что игра — это Друзь, а Друзь — это игра»
— Как думаете, возвращение Друзя в эфир связано с тем, что игра могла потерять деньги, рекламные контракты?
— Думаю, часть руководства действительно считает, что если Друзя убрать совсем, то передача потеряет рейтинг. Но я уверен, что этого не случится. Все, что я знаю о российском развлекательном телевидении, говорит о том, что это так не работает. Рейтинг «Что? Где? Когда?» давным-давно стабилизировался. Цифры эти в целом невелики, но вполне терпимые. И они очень мало «гуляют» в зависимости от конкретной программы, конкретных игроков и всего прочего. Просто у программы есть сформированная лояльная аудитория, которая очень мало меняется.
— А почему тогда Друзя все-таки вернули в эфир? Просто потому, что он входит в группу приближенных лиц?
— Да, потому что Стеценко и Крюк (вдова и пасынок Владимира Ворошилова — прим. ред.), и не только они, считают, что игра — это Друзь, а Друзь — это игра. И не может быть «Что? Где? Когда?» без Друзя, если нет к этому серьезных оснований. А какой-то там Бер, какие-то там дрязги и скандалы — это точно не основание. Они бы его вообще не трогали и не отлучали бы от игры, если бы это не было фактическим приказом Константина Эрнста. И пока Эрнст не разрешил, его не могли вернуть. Причем, насколько я знаю, там и разрешение было получено не в явном виде. Они постепенно давили-давили, и в какой-то момент им сказали: «Да ну и бог с вами». И даже не сказали, а намекнули.
Фото youtube.com
Стеценко (на фото) и Крюк и не только они, считают, что игра — это Друзь, а Друзь — это игра. И не может быть «Что? Где? Когда?» без Друзя, если нет к этому серьезных оснований
— А вас моментально тогда отстранили?
— Ну да, тогда заявили, что отстранили обоих, до разбирательства, которое будет проводить Первый канал. Естественно, никакого разбирательства никто не проводил. Совсем.
— Совсем ничего не было?
— А какое может быть в такой ситуации разбирательство, ну сами посудите? Я и не могу представить, кто это будет делать. Непонятен и формат, в котором это могло бы происходить. Исходя из обычной ежедневной работы канала и производящей компании, это была бы совершенно непонятная история.
— С вами просто прекратили договорные отношения?
— Да. Я индивидуальный предприниматель, мы работали по договору, который любая сторона в любой момент может в одностороннем порядке прекратить. Это совершенно легально и нормально.
— Как думаете, сколько еще времени потребуется для того, чтобы подобные вещи в России стали однозначным волчьим билетом для человека любого уровня известности и значимости?
— Я не знаю, я же не пророк. Я просто считаю: делай, что можешь и что считаешь должным, — и будь что будет. Чего же тут загадывать. Мне важно, чтобы я был в мире с самим собой.
«Депутатскую деятельность я сейчас не веду ввиду ее полной бессмысленности»
— Вы в 2017 году прошли на выборах в Совет муниципальных депутатов. Занимаетесь сейчас депутатской деятельностью?
— Депутатскую деятельность я сейчас не веду ввиду ее полной бессмысленности. Депутатом я оказался плохим, но и у хороших все примерно так же. Ситуация такая, что самоуправление в Москве бесправно и не имеет никаких возможностей. Не то чтобы я питал какие-то надежды, но хотел посмотреть изнутри, понять, как это на самом деле все выглядит и как происходит.
— Посмотрели?
— Посмотрел, разобрался, понял, могу долго и много про это рассказывать. Но там нет ничего сенсационного. Все довольно скучно, обыденно, никаких явных распилов перед моими глазами не происходит. Просто так устроено административно, что все решения принимаются сильно выше. А мы сидим там — и все.
— А еще чем занимаетесь?
— Еще преподаю. Еще, как и раньше, устраиваю разные интеллектуальные игры на заказ для коммерческих заказчиков — корпоративных и всяких прочих. На удивление после скандала у меня был всплеск заказов. В какие-то месяцы работы было неожиданно много. Еще я начал заниматься сайтом «Проверено.Медиа». Сейчас пытаюсь найти финансирование на этот проект, чтоб нанять редакцию и начать активную работу. Пока он работает как некий прототип. Еще веду авторскую рубрику «Проверено» на телеканале RTVI и помогаю разным программам этого канала мозгами и редактурой. В общем, работы много.
«Это самый невероятный участник, который был у нас» Простой офицер обманул всех и победил на «Кто хочет стать миллионером?». Это разрушило его жизнь
«Кто хочет стать миллионером?» идет на британском канале ITV с сентября 1998 года, и за это время добраться до финального вопроса и верно ответить на него смогли лишь пять человек. В число эрудитов-миллионеров в сентябре 2001 года попал Чарльз Ингрэм, майор британской армии, чья победа сильно удивила всех, кто находился в студии. Побыть в завидном статусе ему удалось лишь несколько дней: практически сразу Чарльз, его жена и еще один участник шоу вызвали подозрение, а потом стали фигурантами уголовного дела о мошенничестве — одного из самых странных дел начала XXI века. «Лента.ру» — о том, как одна удивительная идея и жажда денег перевернула жизнь семьи и восприятие поклонников телешоу.
Этот текст попал в подборку лучших текстов «Ленты.ру» за 2020 год. Остальные тексты из нее читайте ТУТ
«Это самый невероятный участник, который был у нас», — кричал ведущий Крис Таррант прямо в ухо майору британской армии Чарли Ингрэму, только что выигравшему главный приз в шоу «Кто хочет стать миллионером?». Ингрэм уткнул лицо в кулаки и чуть не плакал в тот момент, когда к нему из зрительного зала вышла жена Диана. «Вы вообще можете в это поверить?!» — продолжал кричать ведущий обнимающейся паре.
Ни Таррант, ни опытная команда производителя шоу Celador точно никогда такого не видели. Да и не рассчитывали увидеть: 39-летний Чарльз в начале съемок виделся редакторам программы участником без особых шансов. Но офицер Ингрэм, энергичный и трудолюбивый, привык держать все под контролем. «Как любому военному ему нужно было убедиться, что он учел все обстоятельства перед тем, как броситься в бой», — писал о нем «Би-Би-Си».
Это называется «тактика». Тактика Чарльза Ингрэма действительно была уникальной.
Разговоры с собой
Перед тем как попасть в кресло участника «Кто хочет стать миллионером?», претендентам нужно выполнить задание — оно называется Fastest Finger First, или FFF. Здесь важнее даже не сообразительность, а скорость реакции: соискатели миллиона с помощью специального кликера должны в правильном порядке расставить четыре варианта ответа на вопрос.
Реплику этого устройства Чарльз сделал дома и тренировался на скорость — это позволило ему стать первым, кто во время съемок шоу 9 сентября 2001 года расположил в верном порядке слова в названии детектива Агаты Кристи «Смерть на Ниле» (Death on the Nile). Он сделал это за 3,96 секунды — и оказался в студии напротив Криса Тарранта. «Если честно, ничего особенного я не жду», — признался игрок.
Диана и Чарльз Ингрэм
Фото: Scott Barbour / Getty Images
Ингрэм спокойно, хотя уже и не так быстро справился с первыми пятью вопросами, но на шестом и седьмом (на две и четыре тысячи фунтов) использовал подсказки — по-прежнему ничто не предвещало, что майор далеко пойдет. На этом первый день съемок был закончен, и все участники проекта отправились отдыхать. На следующий день Чарльз заметно преобразился: он явился в студию в приподнятом настроении и вел себя гораздо увереннее, заявив, что планирует быть смелее.
Где-то в углу студии, на месте для участников FFF, сидел Теквен Уитток — ветеран всевозможных телевикторин, впрочем, ни разу не добивавшийся мало-мальски значимого успеха, отец троих детей и обладатель пятизначного долга по кредитной карте. Уитток привлек внимание команды «Кто хочет стать миллионером?» тем, что все время кашлял.
Впрочем, ни Таррант, ни Ингрэм не просто кашля, но и любых посторонних звуков как будто не замечали: офицер двигался все выше и выше, прямиком к миллиону фунтов. «Я всегда стараюсь контролировать свои эмоции, чтобы не давать никаких подсказок. Но иногда мне буквально хочется, чтобы игрок дал правильный ответ», — делился позже ведущий.
К удивлению организаторов шоу, не блещущий интеллектуальными способностями Чарльз не ошибся ни разу. Майор монотонно воспроизводил каждый вопрос и все четыре варианта ответов, он будто разговаривал сам с собой в переполненной студии, которая наблюдала за его рассуждениями и, естественно, реагировала: как говорил Чарльз потом, это ему помогало.
Культовым стал один из последних эпизодов программы, когда Ингрэм подошел к вопросу на миллион, который звучал так: «Как называется число, состоящее из единицы и сотни нолей?» Чарльз последовательно произнес каждый из вариантов: гугол, мегатрон, гигабит и наномоль.
— Я не уверен. — сказал Ингрэм.
— Чарльз, вы говорите так со второго вопроса, — заметил на это Таррант, после чего аудитория засмеялась весело, а Чарльз — явно нервно.
— Я думаю, это наномоль, но также это может быть гигабит, — начал рассуждать Ингрэм. — Я не думаю, что смогу ответить на этот вопрос. Не думаю, что это мегатрон. Но также я не слышал про гугол.
Со стороны послышался кашель.
— Гугол, гугол, гугол. Я должен думать, что это может быть гугол, но я не знаю, что это. Не думаю, что это мегатрон, гигабит или наномоль. Я действительно считаю, что это гугол.
— Но вы же не слышали никогда о нем, — заметил ведущий.
— Должно быть, это гугол. Я готов рискнуть. Кажется, это все время срабатывало. Не думаю, что это мегатрон, гигабит или наномоль. Это должен быть гугол.
Снова кашель в студии.
Немного поиграв со зрителями, Ингрэм и Таррант наконец сошлись на том, что финальным ответом станет именно «гугол».
— Он выбрал это слово, потому что никогда о нем не слышал. И при этом он слышал три других. Чарльз, вы выиграли один миллион фунтов, — надрывно объявил ведущий в момент, когда на него и шокированного Ингрэма посыпались конфетти.
«Понятия не имею, что у вас был за метод, но он сработал», — говорил восторженный Таррант. Диалога об этом у них не случилось, хотя потом Ингрэм объяснил, за счет чего ему удалось пройти все 15 вопросов. «В армии ты никогда не имеешь достаточно ресурсов. Ты лишь сокращаешь риски, чтобы выполнить миссию. Именно это я и делал тем вечером. Я смотрел на каждый ответ, изо всех сил старался исключить слишком нелепые варианты и взвесить все остальные. Если я чувствовал себя на 80 процентов уверенным, я шел дальше», — описал он. Кроме того, победитель утверждал, что обращал внимание на реакцию зрителей на его рассуждения: тяжелый выдох нескольких людей якобы помог ему ответить на десятый вопрос стоимостью в 32 тысячи фунтов.
Жена Чарльза Диана в свое время тоже участвовала в «Кто хочет стать миллионером?» и выиграла именно эту сумму — 32 тысячи. Такие же деньги в кресле игрока получил ее брат, вместе с которым она написала книгу полезных советов, как победить в викторине. Рукопись отправили в издательство John Brown Publishing, однако она так и не была издана. Казалось бы, теперь Диана сможет описать уникальный опыт мужа, который повысит ценность ее книги.
Но история Ингрэмов не войдет ни в какие мануалы, а книга Дианы так и не увидит свет. Ингрэмы не получили свой миллион: вместо этого они и покашливавший Теквен Уитток предстали перед судом как обвиняемые в мошенничестве.
После бала
Сразу после игры одна из сотрудниц команды «Кто хочет стать миллионером?» Ева Уинстэнли (Eve Winstanley) заглянула в комнату к чете Ингрэмов, которая, как предполагалось, должна была шумно отмечать победу. Однако супруги выглядели напряженными. Девушка предложила паре выпить, Диана отказалась, аргументировав это тем, что на следующий день ей нужно на работу.
«Я бы не подумала, что человеку, который только что выиграл миллион фунтов, понадобится завтра идти на работу. А мистер Ингрэм повысил голос и поднял руки вверх, сказал что-то типа «Не начинай». Он не смотрел на меня или на миссис Ингрэм — он смотрел в стену», — описала положение в гримерке Уинстэнли. На странности в поведении супругов обратил внимание и Роб Тейлор (Rob Taylor), продюсер Celador. Крис Таррант, напротив, не заметил ничего особенного.
Фото: Scott Barbour / Getty Images
В следующие дни события начали развиваться уже по-настоящему. При монтаже один из сотрудников обратил внимание на кашель, по положению микрофона ему удалось определить, что кашлял Уитток. При внимательном просмотре монтажеры Celador вычислили, как им показалось, особый шифр, который позволил Ингрэму дойти до финала. О своем предположении компания сообщила полиции, после чего началось расследование.
Руководитель Celador Пол Смит (Paul Smith) лично пересмотрел эпизоды с участием Ингрэма. Он решил не пускать их в эфир, а также позвонил Чарльзу и сообщил, что свой миллион он пока не получит — «до выяснения некоторых нестыковок». Победитель воспринял это с вежливым удивлением.
Выпуск с участием Чарльза так и не показали. Однако в прессу информация о победе Ингрэма все же просочилась, несмотря на условие неразглашения результатов викторины до выхода передачи в эфир.
«Ингрэм виновен, как сам грех»
Суд в лондонском районе Саусворк (Southwark) стал местом действия одного из самых странных процессов этого века. В качестве главной улики в деле стала запись программы. Ее с разной скоростью участники процесса посмотрели около 200 раз. Заседания шли долго — четыре недели, и все это время история «кашляющего майора» во всех подробностях освещалась британскими СМИ.
Сторона обвинения утверждала, что супруги Ингрэм и Уитток, преподаватель колледжа, познакомились за несколько месяцев до записи викторины; все это время они регулярно созванивались, а в студии, как ни странно, игнорировали друг друга. Эти трое, по версии следствия, придумали схему, которая привела Чарльза к победе и предполагала последующий раздел денег — неизвестно, в каких пропорциях.
Изначально майор и преподаватель планировали использовать систему сигналов с помощью пейджеров, однако в ночь перед шоу отказались от этой идеи, потому что она показалась им слишком рискованной. Поэтому они решили действовать по старинке, но при этом наверняка: с помощью покашливаний в нужный момент. Постоянные повторения Ингрэмом всех вариантов ответа объяснились: он ждал, когда Уитток укажет верный. По подсчетам прокуроров, кашель соучастника совпал с правильным ответом 19 раз. Всего же звуковые специалисты зафиксировали 192 разных покашливания, 36 из которых — в исполнении Уиттока.
Одними из ключевых оказались показания еще одного участника FFF Грэма Уайтхерста (Graham Whitehurst), который по ходу записи викторины обратил внимание на связь между рассуждениями Чарльза и кашлем Теквена: «Я ждал последнего вопроса, чтобы понаблюдать, что будет делать Уитток, когда Ингрэм скажет «гугол». Я был абсолютно уверен, что он покашляет. Ингрэм опять прошелся по всем четырем пунктам, а когда дошел до верного, я услышал «кхе-кхе». На 100 процентов уверен, что это был Уитток». Крис Таррант ничего подозрительного тем вечером не заметил: он объяснил это тем, что был слишком увлечен экстраординарной игрой.
Фил Дэвис (Phil Davies), старший менеджер по залу, признал, что покашливания доносятся постоянно, и их мог издавать в том числе и Уитток: его врач подтвердил, что у него аллергия на пыль. Тем не менее Дэвис во время заседаний отметил, что покашливания обычно нельзя соотнести с игрой, а в этом случае такая связь наблюдалась четко. Уже в 2020-м в интервью Sky News британец сказал: «Ингрэм виновен, как сам грех. Как и Уитток».
Чета Ингрэмов и Уитток ни тогда, ни позже не согласились с обвинениями. Чарльз, в частности, указывал, что видео эфира было смонтировано так, чтобы кашель Теквена действительно выглядел подсказкой. Сам Теквен уверял, что участвовать в заговоре было бы глупостью с его стороны, и в целом утверждал, что для победы ему никто не нужен.
Спустя 18 месяцев после записи программы, после десятков опросов и сотен просмотров эфира все трое были признаны виновными в мошенничестве. При этом присяжные предлагали оправдать Диану, с чем не согласился главный судья, который настаивал на преступном сговоре. В итоге она и Теквен получили по 18 месяцев условно, а Ингрэм — 20 месяцев. Каждый был приговорен к крупному штрафу. Судья в конце заседания заявил, что для обвиняемых дело не кончилось реальными сроками только потому, что все они воспитывают детей.
Фото: Ian Waldie / Reuters
Жизнь после чека
Диана и Чарльз стали печально известными звездами, гостями телеэфиров и героями статей таблоидов. В апреле 2003-го они дали совместное интервью, в котором майор сказал, что чувствует себя опозоренным, и пожаловался на то, что инцидент был расследован с учетом интересов лишь одной стороны. «Мы чувствуем себя ужасно. Никто из нас не жульничал, никто даже не пытался. Этот вердикт — ошибка», — заявил Чарльз, после чего подчеркнул, что вообще-то является членом клуба интеллектуалов «Менса». К слову, значок этой организации был на его пиджаке во время слушаний в суде.
Он также поведал, что его семья уже планировала, как потратить деньги, которые в итоге ему не достались. «Можно ли купить на них счастье? Для меня важны лишь жена и дети. Деньги могут помочь сделать их жизнь лучше. Это важнее всего», — рассудил Чарльз.
Стала ли их жизнь счастливой без денег? Вопрос спорный. В том же 2003-м Ингрэма привлекли к уголовной ответственности за мошенничество со страховкой, уволили из армии, но оставили ему пенсию. Чарльз написал два рассказа и стал прототипом героя романа индийского автора Викаса Сварупа «Вопрос — ответ», который стал основой фильма «Миллионер из трущоб». Семью Ингрэмов признавали банкротом, она участвовала в реалити-шоу, ее снова признавали банкротом. За Чарльзом закрепилось прозвище «кашляющий майор», отчего люди нередко смеялись над ним. Вот так, например, начиналась одна из статей Daily Mail:
«На этой неделе жулик из «Миллионера» Чарльз Ингрэм был осужден за нападение на ребенка, который кашлянул ему в лицо. Так что его нужно: а) высмеять; б) обругать; в) изгнать; г) пожалеть»
Но находились и те, кто пытался защищать Чарльза, его жену и Теквена, кто считал их невиновными и пытался доказать это. Так, журналист Джон Ронсон (Jon Ronson) в тексте для The Guardian в 2006 году рассказывал, что связался с Ингрэмом, чтобы выразить ему поддержку и поинтересоваться его делами. Несостоявшийся миллионер в беседе убедил его в своей невиновности, Ронсон попытался разобраться в истории подробнее и пришел к выводу, что это действительно может быть так. В основном, он опирался на два факта, связанных с кашлем Теквена.
Кадр из сериала «Квиз», основанный на истории Чарльза Ингрэма
Во-первых, он указал, что бессмысленно рассчитывать на то, что мужчина-аллергик сможет покашлять в нужный момент, если он делает это практически все время. Во-вторых, Ронсон подчеркнул, что кашель часто бывает психологической реакцией: так, некоторым из нас просто необходимо прочистить горло перед ответом на важный или сложный вопрос. Кроме того, в суде каким-то образом был опущен вопрос о том, действительно ли Теквен мог знать ответы на все вопросы.
Журналист поделился своими рассуждениями с Ингрэмом по электронной почте и предложил провести собственное расследование. На что получил ответ: «Спасибо, не надо».
Изначально семья Ингрэмов не собиралась подавать апелляцию на решение суда, однако в апреле 2020 года у них появился новый защитник — Рона Фридман (Rhona Friedman). Сейчас адвокат, убежденная в том, что супруги стали жертвами судебной ошибки, собирает доказательства их невиновности, с которым планирует пойти в Апелляционный суд — второй в правовой системе Великобритании.
Странным образом это совпало с выходом на ITV мини-сериала «Квиз» (Quiz), который рассказывает историю Чарльза. Так что теперь можно ожидать, что выйдет продолжение — второй сезон сериала.