что такое жанр хоррор в литературе

Хоррор «от» и «до».

1. Проблема определения жанра

Позже, с появлением романа М. Кундеры «Невыносимая лёгкость бытия» усложнилось понимание романа как жанра. Границы, некогда более-менее ясные, размывались.

Кроме того, активно стало использоваться понимание жанра как определённого стилистического или тематического направления в литературе. Например, фантастический жанр. Но и здесь не обошлось без трудностей. Одни исследователи называли хоррор, фэнтези и научную фантастику составляющими «фантастического жанра», а другие именовали жанром и первое, и второе, и третье. При этом оставалась неясность: чем тогда являются фантастические «роман», «повесть» и так далее. Словом, царила неразбериха. Чтобы её избежать, требовалось придумать новые термины или придать новое значение уже существующим.

Нас, прежде всего, интересует удобное определение хоррора, которым мы сможем пользоваться при работе над литературными произведениями.

Прежде всего, необходимо вспомнить, что является центром хоррора, его сутью, тем элементом, без которого он перестанет существовать.

Это, безусловно, страх.

Итак, я склонен назвать хоррор жанром массовой литературы. Тем самым, под «жанром» я подразумеваю тематически-целевую совокупность текстов, или, говоря иначе, произведения, объединённые общей темой и целью (авторской задачей).

Тема: страх.

Цель: напугать.

Роман же, повесть, рассказ я назову формами, поскольку именно это слово, на мой взгляд, наиболее верно отражает набор характеристик, позволяющих присваивать определённым текстам то или иное название.

В качестве примера приведём произведение С.Кинга «Возрождение».

В парадигме, предложенной в данной главе, жанром «Возрождения» будет «хоррор», а формой – «роман». В то же время я бы причислил его к направлению «фантастики».

То есть литературная иерархия будет выглядеть так:

3.Субжанр (например, бодихоррор, сплаттерпанк или слэшер)

3.Род (эпос, лирика, драма)

4.Форма (роман, повесть, рассказ и т.д.)

В заключение предложим рабочее определение хоррора.

2. Роль реализма в хорроре

Не секрет, что, когда мы думаем об ужастиках, то в первую очередь вспоминаем о монстрах – тех тварях, которые выскакивали в самые неожиданные моменты и заставляли нас вздрагивать от страха. Но мы забываем, что твари эти появлялись не сразу, что мы ждали их, и ждали довольно долго, предвкушая эту знаменательную встречу и строя догадки, какое именно воплощение зла приуготовил для нас автор книги.

Это оттягивание момента, это отложенное появление твари и составляет суть хоррора, ибо страшно не то, что у монстра зубы в три ряда и когти, словно лезвия бритвы, не то, что призрак может высосать душу или забрать новорожденного у матери. Страшно, пока его ещё в книге нет, но ты уже совершенно уверен, что он существует.

Что же заставляет нас, читателей и поклонников хоррора, верить? Ведь мы знаем, что никакие чешуйчатые трёхногие ящерицы не живут в канализации, и дома не пожирают людей, стоит тем начать распаковывать вещи и расставлять на каминной полке доставшихся от бабушки фарфоровых пастушков и пастушек. Знаем, и всё же поддаёмся силе писательского слова. Это и есть иррациональность, которая заставляет нас перелистывать страницы и каждую свободную минуту посвящать чтению ужастика. Иррациональность. Необъяснимость. Загадка. Наша цель – сделать смутное чётким, таинственное – очевидным.

Как же создаётся это магическое ощущение реальности нереального, достоверности происходящего? Почему мы идём на поводу у автора и вздрагиваем там, где ему захотелось? Секрет прост.

Он уже сумел убедить нас, что всё, кроме чудовища (каким бы оно ни было) реально!

Ещё Ян Флеминг, автор романов о Джеймсе Бонде, утверждал в своей статье о том, как сочинять триллеры (а он, как ни странно, верил, что пишет именно триллеры), что крайне важно убедить читателя в реалистичности происходящего – причём, чем фантастичней сюжет, тем реалистичней должно быть всё остальное. Он предлагал для этой цели упоминать марки вещей и одежды и сам использовал этот приём. Конечно, сейчас авторы стараются избегать подобного, ибо опасаются, что их обвинят в скрытой рекламе, но сам по себе совет верный.

3. Краткий обзор истории жанра

Не будем забираться слишком далеко в прошлое и писать о страшных сказках разных народов мира, хотя они, безусловно, могут относиться к хоррору самым непосредственным образом. Довольно вспомнить истории, записанные братьями Гримм или Афанасьевым («Рассказы о мертвецах»), чтобы убедиться, что я не преувеличиваю. Однако это всё-таки коллективное устное творчество, а не литература в полном смысле слова.

Поговорим о нескольких основных вехах развития жанра.

Зародившийся в Германии и там же получивший развитие, чёрный романтизм ассоциируется у нас, в первую очередь, с Гёте в плане поэтическом и с Гофманом, чьи сказки являются, пожалуй, ярчайшим литературным явлением того времени. Именно в его творчестве мотивы двойничества, подмены, тёмной стороны человеческой натуры (тень) и общественной слепоты получают особое развитие. В целом, готике свойственная атмосфера таинственности, мистицизма, власти тёмных сил, вторгающихся в жизнь человека, который не в силах противостоять им.

Другим ярким представителем готики (правда, по другую сторону океана) можно назвать Эдгара Аллана По, внёсшего в своё мрачное творчество психологизм. Наряду с мистицизмом и таинственностью, американец вводит иррациональность и атмосферу обречённости, довлеющего над героями рока и аномальности изображаемых состояний. Он привлёк внимание читателей к детективной истории, а также, сделав новеллу (короткий рассказ с лейтмотивом и неожиданной развязкой) основной формой своего творчества, обозначил черты того, какой должна быть страшная история.

2.Лавкрафтовские ужасы.

3.Стивен Кинг.

Стивен Кинг по праву считается образцом писателя ужасов. Пожалуй, основными его заслугами можно считать развитие роли литературного психологизма и введение в хоррор элементов американского реализма: проблемы на личном фронте, взаимоотношения с родителями, психологическая травма. Также Кинг дал образцы использования так называемой «точки невозврата» при построении сюжета в жанре ужасов и сюжетообразующую концепцию одного события, меняющего всю жизнь героя и определяющего его дальнейшую судьбу.

4.Современные ужасы.

На данный момент существует довольно много «субжанров» хоррора и смежных с ним литературных направлений. Это слэшер, вирд, бодихоррор, бизарро, сплаттерпанк, экстримпанк и так далее – нет смысла перечислять их все. Их стараются изучить, определить характерные признаки и рамки, классифицировать – в то время как некоторые из этих «субжанров» формировались именно как попытка выйти «за рамки». И это неудивительно: рано или поздно любому литературному направлению становится тесно в традиционных, сложившихся границах. Постепенно оно начинает стремиться к избавлению от клише и штампов.

Одним из способов преодоления литературной парадигмы служит привлечение смежных литературных направлений. Чтобы определить, какие «стили» (возьмём это определение для удобства, памятуя при этом о его истинном значении) нам подойдут, постараемся выявить точки соприкосновения. Для этого рассмотрим некоторые из них более-менее подробно.

Начнём с бодихоррора. Данный «стиль» основное внимание уделяет трансформациям человеческого тела. Ошибочно полагать, будто его цель – живописать раны, язвы, разложение, мутации, увечья и так далее. Всё перечисленное является лишь инструментом. Многие авторы совершают ошибку, подменяя цель бодихорра её средством. Целью бодихоррора, как и любого хоррора, является пробуждение в читателе страха. Именно об этом нельзя забывать. В противном случае от скуки не спасут никакие смачные детали.

С бодихоррором хорошо будет сочетаться такое ответвление фантастики, как биопанк, который акцентирует внимание читателя на социальной опасности генной инженерии. Основными моментами здесь являются нарушение естественного хода вещей, искажение совершенного природного замысла и беспринципность, безнравственность создателей мутаций. Будет верным сказать, что фактором страха в данном случае является угроза, которую несут миру или конкретным людям исследователи и их «спонсоры», руководствующиеся личными эгоистическими амбицями (я должен совершить открытие, а потом – хоть потоп), сиюминутной прагматикой (это выгодно, а значит, правильно), антигуманистическими идеалами (сделаем всех людей генетически специализированными, а тех, кто не захочет принимать изменения, объявим существами второго сорта).

При синтезе биопанка с бодихоррором имеет смысл взять от первого причины возникновения мутаций, мотивацию героев, создающих опасность, а вот последствия генетических изменений описать в духе бодихоррора. Таким образом, страх, вызываемый видом изуродованного тела, будет подогреваться ужасом перед глобальностью данных физических изменений.

К получившемуся гибриду можно прибавить биомеханику. Это направление уделяет основное внимание механическим свойствам живых тканей, органов и организма в целом. Одним из главных концептов стоит назвать моделирование. Целью, помимо изучения, является умение построения живого организма по определённым алгоритмам и в соответствии с замыслом создателя, с учётом конкретных нужд. Как нетрудно заметить, уже в этом намечается пересечение с генной инженерией, а значит, с биопанком.

Живой организм рассматривается как прибор, устройство. Подобное отношение предполагает не только механистический взгляд на человеческое тело, но и на человеческий интеллект, человеческую душу. В этом и кроется опасность, которая порождает фактор страха: читатель боится стать обездушенной марионеткой. Кроме того, возникает страх пред живыми машинами, которые могут обратиться против своих создателей. Если учесть, что целью биомеханики является конструирование совершенных механизмов, возникает закономерный вопрос: сумеет ли человечество противостоят восставшим творениям?

Если в данном синтезе сделать акцент на генетическом конструировании, а также описать «продукт» в традициях бодихоррора – то есть, показать внешне ужасающие транформации, противоречащие природе, то мы и получим в итоге «стиль», который будет сочетать элементы биопанка, биомеханики и бодихорора.

Однако и это ещё не всё. Вполне можно приправить произведение такими «стилями», как сплаттерпанк и слэшер. Неожиданно? Возможно. С другой стороны – почему бы и нет?

Итак, черты сплаттерпанка я условно разделил на «эстетические» и «смысловые».

1.Натуралистичное, детальное изображение сцен насилия

2.Мрачная атмосфера безысходности

3.Гротеск (преувеличение на основе смешения реального и фантастического)

4.Подробное описание сцен секса, в том числе извращений

5.Представление мира через восприятие героя

Источник

Литература ужасов

Литература ужасов (англ. horror literature, horror fiction ; часто просто «ужасы» или даже «ужастики», иногда «мистика» или заимствованное из английского «хоррор») — жанр литературы, имеющий целью вызвать у читателя чувство страха. Часто, но не всегда в литературе ужасов повествуется о сверхъестественном в прямом смысле слова; имеется ограниченный набор тематизированных персонажей, заимствованных, как правило, из низовой мифологии разных народов: вампиры, зомби, оборотни, призраки, демоны и др.

Содержание

История

Истоки жанра

Истоки жанра разумнее было бы назвать предысторией: «готический» рыцарский роман середины XIII века «Гибельный погост», французские «трагические истории» XVI—XVII в., в которых выступают одержимость дьяволом и другие инфернальные темы (в том числе романы епископа Жана-Пьера Камю), английский готический роман (не столько ранний, Горация Уолпола и Анны Радклиф, сколько поздний, эпохи романтизма, в первую очередь «Франкенштейн» Мэри Шелли, а также «Монах» М. Г. Льюиса и «Мельмот-скиталец» Чарльза Мэтьюрина), сказка немецких романтиков (Э. Т. А. Гофман, Вильгельм Гауф, Ахим фон Арним, Шамиссо), психологические новеллы Эдгара По и Амброза Бирса. Еще один не так часто называемый источник — «кошмары визионеров» («Признания английского опиомана» Томаса Де Квинси, «Искусственный рай» Шарля Бодлера). Большое влияние на формирование жанра оказал английский сенсационный роман середины XIX в.: Уилки Коллинз, Эдвард Бульвер-Литтон.

В 1860-е годы в Англии формируется то, что уже можно назвать непосредственно литературой ужасов (от Шеридана Ле Фаню до Брэма Стокера). Классический рассказ этого же периода — «Странная история доктора Джекила и мистера Хайда» Роберта Стивенсона.

Ранняя литература ужасов

Ранние представители литературы ужасов в Англии — М. Р. Джеймс с ироническими «рассказами антиквара о привидениях», Элджернон Блэквуд, Артур Мэкен. Позднее, в 30—50-е, появляются рассказы Роальда Даля, Джона Кольера, Джеральда Керша, соединяющие сверхъестественное с «черным юмором». В Америке толчок развитию жанра дал журнал «Weird Tales» (основан 1923), где впервые появились произведения Г. Ф. Лавкрафта (создавшего целый поджанр, называемый «лавкрафтовские ужасы»), Кларка Эштона Смита, Роберта Ирвина Говарда, Сибери Квинна, Роберта Блоха. Классики 50-х — Шерли Джексон и Ричард Мэтесон. В Германии был популярен Ганс Гейнц Эверс. Всемирную известность получил «Голем» австрийского экспрессиониста Густава Майринка. Нежанровая разновидность литературы ужасов — проза Франца Кафки («Превращение»).

Современная литература ужасов

«Королем» жанра считается Стивен Кинг. Не намного отстает от него в популярности другой американец, Дин Кунц. Известны также Уильям Блэтти («Изгоняющий дьявола»), Айра Левин («Ребенок Розмари»), переехавший из Англии Клайв Баркер («Восставший из ада»), Роберт Маккаммон («Они жаждут»), Энн Райс («Вампирские хроники»), Лорел Гамильтон с циклом о некроманте Аните Блейк, Ричард Лаймон, Питер Страуб, Уитли Стрибер, Джек Кетчам. К этому жанру относятся некоторые рассказы Рэя Брэдбери. В Англии известны Джеймс Герберт, Рэмси Кемпбелл, Брайан Ламли («Некроскоп»).

Литература ужасов в России

Жанры литературы ужасов

Существуют тематические разновидности литературы ужасов, определяемые по наличию сверхъестественных персонажей: «рассказ о привидениях» (ghost story), вампирский роман, «рассказ об оборотне» (werewolf story), истории демонической одержимости и др.

Источник

Литература ужасов

Чаще всего в ужасах имеется ограниченный набор тематизированных персонажей, заимствованных, как правило, из низовой мифологии разных народов: вампиры, зомби, оборотни, призраки, демоны и др. Часто, но не всегда в литературе ужасов повествуется о сверхъестественном в прямом смысле слова.

Связанные понятия

Упоминания в литературе

Связанные понятия (продолжение)

Приключенческий роман (также авантюрный роман, от фр. aventure) — жанр романа, сформировавшийся в середине XIX века на волне романтизма и неоромантизма с характерным для них стремлением бежать от мещанской повседневности в мир экзотики и героизма. В более широком смысле можно говорить о существовании особого авантюрного жанра, или приключенческой литературы, которую отличают резкое деление персонажей на героев и злодеев, «стремительность развития действия, переменчивость и острота сюжетных ситуаций.

Рассказ о привидениях (англ. ghost story) — жанр рассказа, в котором действуют бестелесный призрак или призраки.

Криминальная проза — литературный жанр, сосредоточившее своё внимание непосредственно на преступлении, его раскрытии, образах преступников и их мотивах Представляет собой одно из наиболее популярных направлений литературного мейнстрима. Его черты проявляются в научно-фантастических или исторических романах. К криминальной прозе относятся несколько поджанров, например, детектив (а также англ. whodunit), правовой триллер (англ. legal thriller), судебная драма (англ. courtroom drama) и Крутой детектив.

Источник

Книги ужасов: 8 отличительных черт

Жанр ужасов, зародившись в результате стремления человека подчинить себе демоническое, с давних времен привлекает читателей. Литература ужасов (или хоррор, от англ. «horror») призвана рождать страх, дурные предчувствия, беспокойство. Произведения этого жанра – населенные чудовищами кошмары, которые становятся реальностью. Каковы же характерные черты хоррора? Читайте ответ в нашей статье!

Ощущение подлинного ужаса

Атмосфера в романах ужасов призвана пробуждать эмоциональный отклик: холодок по спине, ощущение угрозы, сверхъестественный страх. В отличие от научной фантастики, которая обращается в первую очередь к разуму, жанр ужасов взывает к эмоциям, причем самым элементарным.

В ужасах все составляющие – сюжет, персонажи, темп – вносят вклад в эмоциональное воздействие, помогают создать ощущение опасности. Многим произведениям свойственен леденящий душу, вселяющий тревогу тон. В романе ужасов может иметься пролог, создающий атмосферу с самого начала. Пролог, написанный от первого лица, усиливает эмоциональную связь с читателем, завладевает его вниманием, заставляя беспокойно ждать, что случится дальше.

Натурализм и черный юмор

Несмотря на то, что ужасы – жанр мрачный, некоторые авторы отличаются черным юмором. В ход идут каламбуры и игра слов, как, например, в «Грязной работе» Кристофера Мура или «Исчезновении мистера Б.» Клайва Баркера.

Потусторонние чудовища и их жертвы

Что можно сказать о персонажах романов ужасов? Традиционные персонажи – оборотни, призраки, вампиры и т.д. – пришли из смежных жанров (фэнтези, мистики), и не являются уникальными для хоррор-жанра. Однако, ужасы почти всегда населены монстрами из другой реальности. Злодеям не обязательно быть реалистичными, достаточно быть убедительными и доставлять героям массу трудностей.

Люди же здесь – обычно мучимые противоречиями, сломленные личности, утратившие контроль над происходящим. В ужасах редко встречаются беззаботные персонажи (а если они и появляются, то обычно не доживают до конца).

Непроницаемость зла

Ключевое отличие хоррора от, например, остросюжетных триллеров про серийных убийц или детективных романов, в том, как преподносится точка зрения персонажей. Если в остросюжетном триллере читатель видит ситуацию глазами и убийцы и детектива, то в ужасах зло зачастую неведомо, его облик неясен. Даже обнаруживая себя, оно остается непредсказуемым.

Книги, где рассказчиком все же выступает злодей, усиливают атмосферу тревожности. Примером такой истории может являться ставший классикой роман Энн Райс «Интервью с вампиром». Напротив, в романах Стивена Кинга рассказ почти всегда ведется от лица протагониста, зачастую обычного человека, попавшего в необычную ситуацию. В этом случае читатель симпатизирует персонажу в его бедах.

Детализированный сеттинг

Если в романе есть дом, населенный призраками, вам расскажут, как расположены все окна, чем покрыты полы и стены, какие там запахи, звуки, и особенно, какие ощущения он вызывает. В романах Клайва Баркера описания дают ясное представление о сеттинге (в лучших традициях сторителлинга), неважно, где происходят события – в реальном мире или потустороннем.

Место действия нередко описано более полно и красочно, чем персонажи. Читатели могут почувствовать зло еще прежде, чем увидят его. Классический хоррор-роман «Призрак дома на холме» Ширли Джексон рождает чувство страха и дискомфорта задолго до того, как начинают происходить пугающие события. Такие детальные описания создают настроение, не оставляя у читателя сомнений в том, что ждет протагониста – и самого читателя.

Непредсказуемость сюжета и концовки

Присутствие потустороннего ужаса влияет не только на настроение и тон произведения, но и на сюжет. Сюжетные линии не всегда развиваются в логическом порядке, что отличает хоррор от жанров готического романа и мистики, где в финале все концы связываются, а справедливость торжествует.

Ужасы имеют дело с необъяснимым. Г.Ф.Лавкрафт был среди первых авторов, предположивших, что есть параллельная вселенная, откуда ужасное то и дело находит пути в наш мир. Современные авторы, например, Стивен Кинг («Туман») и Дин Кунц («Нехорошее место») также используют эту тему.

Концовка хоррор-романов является ключевым элементом. В романах ужасов читатели не знают, как закончится история, в отличие от детектива или любовного романа, где часто можно предсказать финал уже с первых страниц. В ужасах концовки нередко расплывчатые, открытые: зло временно отступило, но не исчезло окончательно.

До недавнего времени в жанре ужасов редко появлялись серии книг, хотя большинство романов и заканчиваются так, как будто автор планирует продолжение. Одним из немногих первых сиквелов стали ранние романы Д. Престона и Л. Чайльда об Алоизе Пендергасте. Но со временем жанр поддался общей тенденции обзаводиться продолжениями. Каждая книга цикла, как правило, представляет собой самостоятельное приключение и следует канонам жанра, хотя персонажи в хоррорах с продолжением обычно более проработанные, чем в одиночных романах.

Современный подход к стилю

Помимо грубой лексики и чрезмерности, свойственных романам ужасов, у них есть и другие стилистические особенности. Являясь эмоциональным жанром, ужасы богаты на описания. Одним из авторов, чьи романы отличаются сочной прозой, является Дин Кунц. Другой пример – «Дом листьев» Марка Z. Данилевского. Это хитроумно устроенный многослойный роман в романе. Не обладая строгим линейным сюжетом, он играет историями и измерениями, языком и стилем повествования.

Дневники и электронные письма в «Стране клыков и когтей» вносят новизну в классическую историю о Дракуле. Джон Маркс переосмысляет эту историю в современных декорациях, но со вниманием к стилю оригинала. В романе Дэна Симмонса «Террор» об арктической экспедиции на одноименном корабле, название отсылает и к ужасу, который предстоит испытать исследователям. События 1840 года описаны языком того времени.

В ужасах также прослеживается влияние графических романов: иллюстрации помогают усилить пугающий эффект. Так, в серии комиксов «Ключи Локков» иллюстрации Габриэля Родригеса соперничают с захватывающим текстом Джо Хилла за превосходство в создании тревожного настроения.

Рваный ритм повествования

Темп повествования помогает создавать и поддерживать свойственную ужасам атмосферу. Ритм зачастую неустойчивый, наполненные событиями эпизоды сменяются моментами затишья (этим хоррор напоминает магический реализм, хотя конечно, последний не преследует цели напугать читателя до кондрашки). Эти неожиданные повороты и стремительные перемены добавляют тревожности. В романах ужасов, в отличие от других жанров, читатель знает не больше, чем протагонист, поэтому не может предсказать ход событий. В хоррорах эти сюжетные «всплески» происходят без предупреждения, усиливая тем самым ощущение нахождения в кошмаре.

Источник

DARKER

онлайн журнал ужасов и мистики

Новости и анонсы

Авторские колонки

Мероприятия

Хоррор в русской литературе (часть I)

В минувшем августе в пансионате «Морской прибой», что у Финского залива, прошла вторая по счету Петербургская фантастическая ассамблея. Под ее уютным зонтиком нашлось место и хоррор-секции (о том, как это выглядело и кому совершались жертвоприношения, можно прочесть в авторской колонке Михаила Парфенова). Специально для тех, кто до Питера не доехал, «DARKER» публикует текст большого обзорного доклада «Русский хоррор в литературе», прочитанного в первый день Ассамблеи Владиславом Женевским. В связи с внушительным объемом материал будет разбит на две части.

Владислав Женевский начинает рассказ.

что такое жанр хоррор в литературе. Смотреть фото что такое жанр хоррор в литературе. Смотреть картинку что такое жанр хоррор в литературе. Картинка про что такое жанр хоррор в литературе. Фото что такое жанр хоррор в литературе

Сегодня мы поговорим о незнакомцах, которые смотрят на нас порою из зеркал. Вообще-то вспоминать о них в приличном обществе не принято – но для того ведь и существует хоррор. В мире литературы он что-то вроде юродивого: за стол не приглашают, медалей не навешивают (разве что в шутку), но посматривают все-таки с опаской. А еще ему, как и всякому юродивому, позволено говорить неприятную правду – а нам, конечно же, позволено ее не слышать.

Что такое хоррор? Мне скажут: жанр, один из трех столпов, подпирающих свод фантастической литературы – наравне с фэнтези и научной фантастикой. К слову, древнейший из трех; если угодно, этот столб пролегает параллельно позвоночному. На нем выплетали первые сказания и песни наши пещерные предки. О его присутствии не забывали и днем – а ночами он превращался в единственного возможного бога, хозяина ночных угодий. Куда бы мы ни шли и что бы ни делали, ужас всегда был где-то рядом.

что такое жанр хоррор в литературе. Смотреть фото что такое жанр хоррор в литературе. Смотреть картинку что такое жанр хоррор в литературе. Картинка про что такое жанр хоррор в литературе. Фото что такое жанр хоррор в литературеИ вот эта самая древность не позволяет свести хоррор к маргинальному направлению в искусстве, к одному из многих. Как пишут Дэмиен Бродерик и Пол Ди Филиппо в недавней книге о шедеврах научной фантастики (Science Fiction: The 101 Best Novels 1985–2010), под термином «хоррор» не подразумевается определенный набор литературных приемов и типичных антуражей, как в случае фантастики и фэнтези (с оговорками, конечно). Скорее это расчет на некую читательскую реакцию, характерная атмосфера, особый эмоциональный микроклимат. Хотя у хоррора тоже есть свои опознавательные знаки, – продолжают соавторы, – само их присутствие ни о чем еще не говорит. Если на страницах книги появляется единорог, то перед нами, скорее всего, фэнтези; если космический корабль – научная фантастика. А вот явление оборотня или призрака еще не гарантирует, что мы имеем дело с произведением ужасов. Далеко ходить за примерами не надо: практически весь бестиарий, вызревший когда-то в лоне хоррора (от зомби до вендиго), давно и прочно прописался в фэнтезийной эстетике; собственно, своего там – драконы, хоббиты да эльфы, почти всё прочее – эмигранты во втором поколении. То же, или почти то же, произошло и с научной фантастикой: границы размылись до того, что на первый контакт с инопланетной цивилизацией могут отрядить самого настоящего вампира (любопытствующих отсылаем к «Ложной слепоте» Питера Уоттса).

что такое жанр хоррор в литературе. Смотреть фото что такое жанр хоррор в литературе. Смотреть картинку что такое жанр хоррор в литературе. Картинка про что такое жанр хоррор в литературе. Фото что такое жанр хоррор в литературеИными словами, хоррор – это не набор-конструктор, из которого можно сложить типовой образец, а нечто более зыбкое – плотная оболочка, способная окутать любой сюжет, любую манеру запеленать в кокон. По этой причине никогда не прекращаются споры о пределах его владений и о конкретных его подданных. К месту ли здесь «Превращение» Кафки? «Молчание ягнят»? «День триффидов»? «Интервью с вампиром»? Та же «Ложная слепота»? Разумеется, у жанра есть и золотой канон, насчет которого никаких сомнений нет. Но чем дальше от центра, тем сложнее развешивать этикетки. И только гравитация страха, только притяжение ядра позволяет с уверенностью сказать: мы здесь, мы еще на месте. Хоррор – это газовый гигант, багровеющий в бескрайней черноте космоса.

что такое жанр хоррор в литературе. Смотреть фото что такое жанр хоррор в литературе. Смотреть картинку что такое жанр хоррор в литературе. Картинка про что такое жанр хоррор в литературе. Фото что такое жанр хоррор в литературеИменно такими представлениями о жанре я и руководствовался, когда готовил этот доклад. Иного выбора и не было: русского хоррора как цельного явления и –тем более – направления попросту не существует. Точнее, он сродни коту Шрёдингера: как бы есть, но как бы и нет.

Так было не всегда. Традиция страха в устных и литературных повествованиях свойственна русскому народу ничуть не меньше, чем всем прочим. Мы привыкли мерить нашу песенную культуру отчасти по городским романсам, отчасти по советским шлягерам – «Цветет калина», «Мороз, мороз» и так далее. Однако эти песни имеют с народной традиций гораздо меньше общего, чем кажется: напевы, звучавшие когда-то в избах и на полях, цепляют сильнее, пробирают больнее, томят душевнее. Так же и карикатурная Баба Яга нашего детства не слишком схожа со своим прообразом – грозной адской богиней, которой славяне приносили некогда кровавые жертвы. На Руси не было недостатка в темных лесах и глубоких реках; когда в Германии рубили последние буки и ели, русский человек продолжал жить в той же среде, что и его далекие предки. Эта погруженность в мифическое, первобытное, пугающее не могла не наложить отпечатка на фольклор. В большинстве сказок страх неотрывно сопутствует происходящему, покрывая нехитрые сюжеты невидимой пеленой, а иногда и выходит на первый план – как, например, в знаменитой сказке о медведе и липовой ноге («Скырлы, скырлы!»), которую Святослав Логинов блестяще разобрал в статье «Какой ужас!». Страх прятался и в логике бытовых суеверий, без которых немыслима любая национальная культура. Ему нашлось место и в отношениях народа с церковью, и в неравном браке с вечно обожаемой и вечно ненавидимой властью. Страх был разлит в самом воздухе, которым дышали эти люди; может, потому-то они и думали, что ничего на самом деле не боятся… как не думаем и мы, послушные своим корням.

что такое жанр хоррор в литературе. Смотреть фото что такое жанр хоррор в литературе. Смотреть картинку что такое жанр хоррор в литературе. Картинка про что такое жанр хоррор в литературе. Фото что такое жанр хоррор в литературе

На рубеже XVIII и XIX веков эти подспудные течения наконец-то получили голос и начали проникать на книжные страницы – и если Карамзин обращается с народной традицией чуть скованно, с опаской, то для Жуковского она уже стала плотью и кровью. Одновременно повеяло свежими ветрами из Европы, где как раз расцвела бледная лилия готического романа, а вслед за ней и вечно юный романтизм, одинаково чувствительный и к темным, и к светлым сторонам жизни. В России и то, и другое было воспринято с восторгом – и не будет преувеличением сказать, что рождение нашей великой литературы проходило под сумрачными готическими сводами.

Среди россыпи имен, составивших гордость тех славных лет, мало найдется тех, кто не прошелся бы по кромке ужаса хотя бы раз. Жизнь представлялась романтикам таинственной, восхитительной и страшной; правила в ней задавались силами, столь же далекими от обыденности, как и они сами. А значит, пора было познакомить с этими правилами и читающую публику.

что такое жанр хоррор в литературе. Смотреть фото что такое жанр хоррор в литературе. Смотреть картинку что такое жанр хоррор в литературе. Картинка про что такое жанр хоррор в литературе. Фото что такое жанр хоррор в литературе

И знакомство началось – шедевр за шедевром. А кто же был зачинщиком? Кто, кто… Пушкин! Александру Сергеевичу было интересно всё – в том числе и готическая традиция, с которой он был неплохо знаком; к примеру, известен его интерес к роману Горация Уолпола «Замок что такое жанр хоррор в литературе. Смотреть фото что такое жанр хоррор в литературе. Смотреть картинку что такое жанр хоррор в литературе. Картинка про что такое жанр хоррор в литературе. Фото что такое жанр хоррор в литературеОтранто», родоначальнику жанра. Прибавим сюда любовь к фольклору, тонкое чувство сверхъестественного, философское видение мира – и получим гору самоцветов. Тут и «Песни западных славян» с обширной коллекцией красногубых вурдалаков, и «Медный всадник», без которого Петербург мог бы и не приобрести с годами того мрачного очарования, какое мы видим теперь. «Уединенный домик на Васильевском» – остроумная история о влюбленном бесе, созданная по пушкинскому сюжету Владимиром Титовым. И, разумеется, «Пиковая дама», о которой не хочется говорить банальностей.

что такое жанр хоррор в литературе. Смотреть фото что такое жанр хоррор в литературе. Смотреть картинку что такое жанр хоррор в литературе. Картинка про что такое жанр хоррор в литературе. Фото что такое жанр хоррор в литературе

За иксом следует игрек – Гоголь. О нем тоже нет нужды распространяться – он и сейчас стоит за моим плечом, недовольно хмурясь. Ограничимся кратким перечислением: «Вечер накануне Ивана Купала», «Сорочинская ярмарка», «Страшная месть», «Вий». И если от первых повестей Николая Васильевича еще веет добродушной иронией, если чертовщинка в них приправлена затаенным смехом, то «Портрет» – это уже чистейшая готика, и даже от «Шинели» с «Невским проспектом» веет неприятной сырою жутью.

Лермонтов, Бестужев, Погорельский, Одоевский, Сомов… Нет, нет – об этой эпохе и так сказано немало, а нам пора двигаться дальше, в не столь хорошо изведанные области.

что такое жанр хоррор в литературе. Смотреть фото что такое жанр хоррор в литературе. Смотреть картинку что такое жанр хоррор в литературе. Картинка про что такое жанр хоррор в литературе. Фото что такое жанр хоррор в литературеВ конце тридцатых годов создаются незабываемые повести Алексея Константиновича Толстого«Упырь» и «Семья вурдалака». В них уже нет места просвещенным усмешкам, нет и счастливых финалов, отнюдь не редких в романтической прозе. Собственно, это и не романтика, а настоящий хоррор – первые произведения такого рода, созданные русским автором (хотя и не на русском языке – вторая повесть была написана на французском). Сюжет «Семьи» с минимальными купюрами превращается в сценарий фильма ужасов, что и доказывают пять экранизаций – весьма вольных, к сожалению. При желании в сюжете повести можно углядеть истоки «Салимова Удела» Стивена Кинга, но так глубоко мы копать не будем.

что такое жанр хоррор в литературе. Смотреть фото что такое жанр хоррор в литературе. Смотреть картинку что такое жанр хоррор в литературе. Картинка про что такое жанр хоррор в литературе. Фото что такое жанр хоррор в литературе

Время шло, и мистическая дымка в литературе постепенно развеивалась: загадочные тени растворялись в пасмурной рутине существования. Однако тьма прекрасно умеет приспосабливаться; прогнать ее труднее, чем свет. Щупальца мрака набухают силой, вырываются на поверхность – и вот в литературу входит Достоевский, которого у нас по инерции считают реалистом. Но достаточно приглядеться к его Петербургу – и мы пониманием, что перед нами какой-то другой город, который по случайности носит то же имя, что и тогдашняя российская столица. То же касается и Скотопригоньевска, и безвестного городка из «Бесов». Да и полно, города ли это? Чаще они напоминают преддверие ада – сумрачное место без солнца и неба, где блуждают в тумане изломанные тени. Неужто у Сайлент Хилла русские корни? Это, положим, преувеличение, но в целом влияние Достоевского на жанр бесспорно – достаточно вспомнить «Черного лебедя» с Натали Портман, выросшего из повести «Двойник». Впрочем, Федор Михайлович и сам не избежал чужого влияния: как известно, он высоко ценил творчество Эдгара По и по-своему наследует ему, предпочитая явной фантастике другую ее разновидность – скрытую, интуитивную.

Задержавшись взглядом на Тургеневе (у которого, наряду с сентиментальными историями о призраках, есть и тексты, исполненные подлинного ужаса – например, «Рассказ отца Алексея»), перейдем прямиком к Серебряному веку, когда магия страха заявила о себе в полную силу. Условия для того сложились идеальные – жаль, что для жизни они подходили куда меньше… Тьма уже не таилась по углам и подворотням: теперь она щерилась с газетных передовиц, зыркала из парадных, топотала ночами под окном.

что такое жанр хоррор в литературе. Смотреть фото что такое жанр хоррор в литературе. Смотреть картинку что такое жанр хоррор в литературе. Картинка про что такое жанр хоррор в литературе. Фото что такое жанр хоррор в литературеДа, для русской литературы ужасов «серебряная» эпоха стала золотой: здесь и Брюсов с его изысканными рассказами о маньяках-сновидцах и двойниках из зазеркалья. И Алексей Ремизов, умудрившийся выковать чистый хоррор из безобидной традиции святочных рассказов. И Николай Гумилев, у которого почти вся ранняя поэзия построена на инфернальных, демонических образах, помноженных на героическую романтику. (Тут, кстати, нельзя не отметить некое духовное родство с творчеством Роберта Говарда – думается, эти двое нашли бы общий язык.) То же можно сказать и про его рассказы – особенно выделяется «Черный Дик», который украсил бы любую антологию об оборотнях (и прецеденты уже были). У Федора Сологуба зло приобретает гротескные, уродливые формы, вызывая в читателе гадливость со страхом напополам. Не остался в стороне даже Чехов. Хотя происходящее в «Черном монахе» объясняется естественными причинами, у рассказа есть некое скрытое ядро, излучающее волны тоскливого ужаса; не много найдется в литературе сюжетов, способных внушить такую же тревогу.

что такое жанр хоррор в литературе. Смотреть фото что такое жанр хоррор в литературе. Смотреть картинку что такое жанр хоррор в литературе. Картинка про что такое жанр хоррор в литературе. Фото что такое жанр хоррор в литературеНе обошлось без иностранных влияний и на сей раз. В 1895 году вышел «Жар-цвет» Александра Амфитеатрова – удивительная книга, сочетающая в себе мистико-приключенческий сюжет и развернутую оккультную энциклопедию (с перевесом в сторону последней). Подобно многим своим современникам, Амфитеатров вынес действие за рубеж – в данном случае на остров Корфу (а также в не столь далекую, но граничащую с Польшей Волынь). Да и само зло, действующее в романе, имеет экзотические корни – Африка, Балканы, Сибирь… А зло это многолико: гамма сверхъестественного в «Жар-цвете», пестрящем вставными новеллами и лекциями о паранормальных явлениях, чрезвычайно богата: древние божества, грозные культы, разнообразные случаи вампиризма, призраки, ожившие статуи… Роман пользовался бешеным успехом, как и стокеровский «Дракула», изданный двумя годами позже. Амфитеатров, к его чести, предвосхитил многие находки коллеги-ирландца и вполне мог бы стать экспортным автором, сложись все чуть удачней.

что такое жанр хоррор в литературе. Смотреть фото что такое жанр хоррор в литературе. Смотреть картинку что такое жанр хоррор в литературе. Картинка про что такое жанр хоррор в литературе. Фото что такое жанр хоррор в литературеКстати о Стокере. Как и «Замок Отранто», его творение пришлось России по нраву; среди поклонников книги числился даже Блок. В 1912 году мода на зловещих кровососов обернулась забавным казусом: вышла своеобразная предыстория «Дракулы», озаглавленная без затей – «Вампиры». Авторство приписывалось некоему «барону Олшеври» (произнесите это вслух, и всё станет ясно). Роман написан с большой выдумкой и не без иронии; по сути, это пародия, хотя и со всеми атрибутами жанра – прописанными, надо сказать, на редкость добротно. Тайна личности «барона» не раскрыта до сих пор, но правдоподобная версия существует, и если она верна, то автор «Вампиров» – женщина…

что такое жанр хоррор в литературе. Смотреть фото что такое жанр хоррор в литературе. Смотреть картинку что такое жанр хоррор в литературе. Картинка про что такое жанр хоррор в литературе. Фото что такое жанр хоррор в литературе

Прежде чем шагнуть дальше, вспомним и еще одну фигуру – самую, пожалуй, важную, – Леонида Андреева. В ранних текстах нас встречает реализм критической школы, но с каждым годом упорядоченная картина бытия все больше тускнеет, уступая место грозовым тучам и промозглым вихрям хаоса. Ужас разлит в андреевских рассказах и повестях в разных пропорциях, но некая его толика присутствует всегда. Это и ужас существования, который Андреев открыл задолго до экзистенциалистов. Ужас войны, доведенный до сюрреалистических пропорций в «Красном смехе». Ужас человеческой души, безжалостно вскрытой в «Бездне», публикация которой сопровождалась большим скандалом. (Именно к этому рассказу относятся знаменитые слова Толстого: «Он меня пугает, а мне не страшно». Что ж, пронять Льва Николаевича было не так-то просто.) Наконец, знакомый ужас перед неведомым, ярче всего проступивший в рассказе «Он» – одной из самых необычных страниц в истории русской литературы. Эта сумрачная, томительно-тоскливая история могла бы понравиться и Борхесу, и Лавкрафту. В этом нет преувеличения: тексты Андреева стали появляться в зарубежных антологиях «страшных» рассказов еще при его жизни – и появляются до сих пор. К сожалению, «Он» в их число так и не вошел, но у нас есть надежда это исправить…

А потом была пауза длиною в семьдесят лет. Тьма никуда не делась, но в очередной раз сменила форму и с книжных страниц хлынула в жизнь. В естественное развитие литературы вмешалась политика, свернув нарождавшейся традиции шею. Иррационализм серебряного века плохо вязался с идеологией нового государства, хотя и ее саму нельзя было назвать торжеством рационального начала. Есть искушение записать по ведомству хоррора Булгакова, Бажова и Грина (а то и Платонова!), но зажмурим лучше глаза, заткнем уши и зашагаем дальше, пока совсем не заплутали: не иначе, нечистая сила шалит.

В советские годы хоррор дремал глубоко под коркой льда; те немногие ростки, что проклевывались сквозь этот панцирь, в лучшем случае представляют собой готические стилизации с обязательным разоблачением сверхъестественного. На этом поле был замечен Ефремов («Озеро горных духов», «Голец Подлунный»). Кто-то может вспомнить имя Владимира Короткевича, но «Дикая охота короля Стаха», прекрасная и загадочная, создавалась на белорусском языке и принадлежит прежде всего белорусской культуре. А даже если и забыть про это, повесть все равно остается интересным, незаурядным, но – исключением (все с тем же разоблачением в финале).

что такое жанр хоррор в литературе. Смотреть фото что такое жанр хоррор в литературе. Смотреть картинку что такое жанр хоррор в литературе. Картинка про что такое жанр хоррор в литературе. Фото что такое жанр хоррор в литературе

И вот наступили девяностые. Стоило бетонной коробке строя пойти трещинами, и призраки серебряного века вернулись – уставшие, поднабравшиеся цинизма, с отметинами от цензорских колодок. И все-таки это были они. Одной из первых ласточек стал сборник «Концерт бесов», в котором встретились, улыбаясь друг другу через столетия, классики пушкинской эпохи и фантасты «четвертой волны» – Святослав Логинов, Андрей Саломатов, Далия Трускиновская и другие. Не все из них представили хоррор как таковой, но кровное родство сомнений не вызывало. Некоторые «четверочники» возвращались в угодья страха еще не раз, и плодами этих набегов становились такие замечательные вещи, как «Детский мир» Столярова и «Яблочко от яблоньки» Логинова. К слову, второй рассказ мог бы претендовать и на местечко в мировом пантеоне, не будь он принципиально непереводим.

Тем временем надвигалась совсем другая волна – и снова с запада. Да что там волна – вал! Рухнули последние стены, и на российские прилавки обрушились легионы императора из штата Мэн – Стивена Кинга. На какое-то время хоррор стал самым популярным жанром в стране. Книги выбрасывались на рынок пачками – в кустарных переводах, в отвратительных обложках, и все-таки их покупали. В пиковом 1993 году было издано почти полсотни книжек с заветной фамилией на корешке, средний тираж – 100 тысяч экземпляров. Сориентироваться в этом ералаше бывает трудно даже закоренелым фанатам. И это еще не считая десятков других писателей, потянувшихся в кильватере за Кингом – и сравнимых с ним мастеров, и скромных борзописцев.

что такое жанр хоррор в литературе. Смотреть фото что такое жанр хоррор в литературе. Смотреть картинку что такое жанр хоррор в литературе. Картинка про что такое жанр хоррор в литературе. Фото что такое жанр хоррор в литературе

что такое жанр хоррор в литературе. Смотреть фото что такое жанр хоррор в литературе. Смотреть картинку что такое жанр хоррор в литературе. Картинка про что такое жанр хоррор в литературе. Фото что такое жанр хоррор в литературе

Как считает Вадим Эрлихман, один из первых переводчиков (и, по его же признанию, периодических соавторов) Кинга, для такой любви были весомые причины – в том числе и чисто российские. Цитирую: «Во-первых, всеобщее подражание Америке начала 90-х, делавшее триумф Кинга прямо-таки неизбежным. Во-вторых, неожиданное любование кинговскими кошмарами: нам бы их проблемы! Подумаешь, палец из раковины вылазит, или призрак дедушки пугает по ночам! Поглядели бы мы на этих неврастеников, если бы с них требовали откат, ставили на счетчик и вызывали на стрелку… Похоже, многие читали СК именно с таким настроением, особенно во время кризисов, которыми так богата новейшая российская история».

И вот теперь-то самое время поговорить о проблемах и мифах русского хоррора. Прежде чем набросать его коллективный портрет, попробуем вкратце обозначить, что же с ним не так – и с чем, наоборот, дела обстоят как нельзя лучше.

Сперва о мифах. Думаю, подробнее мы их обсудим на завтрашнем круглом столе [см. обзор в колонке Михаила Парфенова], поэтому ограничимся самым главным и вредным. И он прекрасно всем известен – возможно, уже крутится у вас на языке. Что ж, назовите его сами.

Да. «Зачем нам ужасы, у нас и так страшно жить».

Именно об этом и говорит Эрлихман. Схожего мнения не так еще давно придерживался и Дмитрий Быков – четыре года назад в статье «Очень страшная туфта» он убедительно доказывал, почему русского хоррора нет и быть не может. Что ж, по примеру Дмитрия Львовича предложу вам пять коротких доводов.

Во-первых, в эпоху Андреева и Брюсова жить было еще страшнее, а жанр все-таки процветал.

Во-вторых, масштабы нашего с вами национального кошмара несколько преувеличены – по крайней мере, на сегодняшний день. Полагаю, большинство собравшихся в этом зале явилось не из сырых подвалов и бандитских гнездовищ, а из скучных спальных районов с неприятным, но вполне совместимым с жизнью набором опасностей. Иначе просто не дошли бы.

В-третьих, не стоит делать пастораль из сытого Запада – не так уж он и сыт (ну, разве что, жирок распределен по-другому). Подмечено, к примеру, что чуть ли не все видные авторы британского хоррора (Клайв Баркер, Рэмси Кэмпбелл, Брайан Ламли, Адам Нэвилл) – выходцы из рабочих кварталов. Предлагаю вам самим домыслить, какие пасторали ожидают случайных прохожих в трущобах Ливерпуля и Манчестера. То же справедливо и для американцев, у которых пропасть между явью и мечтой расползается с каждым годом.

В-четвертых, ужасы у нас все-таки в почете. Только называем мы их по-другому.

И в-пятых, такими речами отмахиваются не только от хоррора, но и от любой литературы, выхватывающей читателя из зоны комфорта.

Примечательно, что это осознал и Быков – и вот что ответил несколько недель назад Михаилу Успенскому, заявившему, что «такой литературы у нас нет»: «Надо учиться, понимаете? Вообще, мне горько это говорить, но русской литературе надо заново учиться держать читательское внимание. Братья Стругацкие в 1972 году как-то сумели написать «Пикник на обочине», который глотается… Вот это очень страшная книга, да? Значит, надо учиться писать как Стругацкие. Монтировать эпизоды, убирать описания, делать точный диалог, придумывать страшное. Мы потеряем наших детей и читателей».

Теперь о проблемах. Вот лицо первой из них.

что такое жанр хоррор в литературе. Смотреть фото что такое жанр хоррор в литературе. Смотреть картинку что такое жанр хоррор в литературе. Картинка про что такое жанр хоррор в литературе. Фото что такое жанр хоррор в литературе

Писатели тоже люди, и ничто человеческое им не чуждо – в том числе и упомянутый нами миф. Начитавшись Кинга, человек пытается спроецировать его приемы на Россию – и получается, конечно же, ерунда. Из этого тупика ведут два пути, и обычно выбирают тот, что полегче: писать о том, чего не знаешь. Так рождаются романы о канзасских пареньках с рязанскими сердцами. Еще проще подражать Лавкрафту – уж его-то подопечных никак не представить на русской земле! (Хотя он-то как раз и учил: от корней не уйдешь…) Впрочем, и тут все зависит от меры таланта, доказательством чему – «Гулы» Сергея Кириенко, покоряющие итальянским колоритом, или симпатичная старомодная «Пустошь» Андрея Теплякова. Так что дорожка эта не безнадежна – а о другом, более благодарном пути мы еще поговорим.

Проблема номер два. И вот ее лицо.

что такое жанр хоррор в литературе. Смотреть фото что такое жанр хоррор в литературе. Смотреть картинку что такое жанр хоррор в литературе. Картинка про что такое жанр хоррор в литературе. Фото что такое жанр хоррор в литературе

Кажется, мы нашли злого гения российской литературы! И в самом деле, эта проблема родственна первой: стоит молодому писателю сунуться на территорию хоррора (или даже сделать соответствующий вид), его тотчас же объявляют «русским Стивеном Кингом». В итоге читатели разочарованы, тиражи не распроданы, автор ходит с клеймом на лбу. Справедливости ради, это не только наша беда – кингов то и дело находят в Японии, Китае, Франции, Италии… Как и в случае с йети, информация эта не подтверждается.

Третья проблема… нет, не угадали. Ее лицо выглядит так.

что такое жанр хоррор в литературе. Смотреть фото что такое жанр хоррор в литературе. Смотреть картинку что такое жанр хоррор в литературе. Картинка про что такое жанр хоррор в литературе. Фото что такое жанр хоррор в литературе

что такое жанр хоррор в литературе. Смотреть фото что такое жанр хоррор в литературе. Смотреть картинку что такое жанр хоррор в литературе. Картинка про что такое жанр хоррор в литературе. Фото что такое жанр хоррор в литературе

Хайнлайн писал: «Трудно обмануть кошатника, если сам не любишь кошек. Есть кошатники и есть все прочие, коих большинство. И если они начинают притворяться, это сразу становится заметно, потому что они просто не понимают, как обращаться с кошками – а кошачий протокол будет построже дипломатического».

Владислав Женевский заканчивает работу над докладом.

что такое жанр хоррор в литературе. Смотреть фото что такое жанр хоррор в литературе. Смотреть картинку что такое жанр хоррор в литературе. Картинка про что такое жанр хоррор в литературе. Фото что такое жанр хоррор в литературе

Поддержите DARKER!

Это важно! Нам нужна ваша помощь. Станьте спонсором DARKER и получите эксклюзивный ранний доступ к материалам из новых номеров и не только!

Источник

Добавить комментарий

Ваш адрес email не будет опубликован. Обязательные поля помечены *