что такое гум в москве на красной площади
Что такое гум в москве на красной площади
Сэкономь на путешествии!
История
История ГУМа началась с того, как после пожара при Иване III пустое место здесь заполнили торговцы. На месте обветшавших лавок XVII века при Екатерине II началось проектирование грандиозного торгового центра в стиле классицизма. Проект разработал сам Кваренги, но строительство велось городскими архитекторами наспех и до конца доведено не было. После пожара 1812 года торговые ряды перестроил другой мастер классицизма, Осип Бове.
Здание Верхних торговых рядов быстро обветшало и морально устарело. Но торговый комплекс состоял из более чем 600 отдельных владений, находившихся в собственности более чем 500 лиц. В течение 20 лет представители лавковладельцев вели безрезультатные переговоры с городским самоуправлением.
В 1886 году новый московский городской голова Алексеев на собрании лавковладельцев наконец добился их согласия на создание акционерного общества. Однако и после этого дело не сдвинулось с места. Тогда управа закрыла Верхние торговые ряды под предлогом их аварийности. Лавки были перемещены во временные здания на Красной площади. Упадок торговли вследствие этих событий оказался настолько сильным, что лавковладельцы наконец решились приступить к реконструкции.
В 1888 году был утвержден устав «Акционерного общества Верхних торговых рядов на Красной площади в Москве». Лавковладельцы вносили в акционерный капитал свои строения и участки под ними, а акции распределялись между ними пропорционально доходу от существующей недвижимости. Не желающие участвовать в создаваемом обществе могли требовать выкупа их имущества, кроме того, московское городское самоуправление получило право принудительного отчуждения недвижимых имуществ у тех, кто вообще не желал от него отказываться. Имущественные права признавались за существующими владельцами по самому факту текущего владения, без требования купчих (у многих за давностью лет владельческие документы были утеряны).
В ноябре 1888 года был объявлен закрытый архитектурный конкурс, на который поступило 23 проекта. Торжественное открытие торговых рядов состоялось 2 декабря 1893 года.
Архитектура
Ныне существующее здание Верхних торговых рядов построено параллельно Кремлевской стене по проекту архитектора Александра Померанцева, с участием инженеров Владимира Шухова и Артура Лолейта. Здание выдержано в псевдорусском стиле, элементы декора позаимствованы у русских памятников эпохи узорочья, а сдвоенные башенки над главным входом созвучны завершению соседнего здания Исторического музея.
Что такое гум в москве на красной площади
Здание было построено в 1889-1893 годах по проекту архитектора Александра Померанцева, при участии архитектора Петра Щёкотова и инженеров Владимира Шухова и Артура Лолейта.
Трёхэтажный комплекс занимает целый квартал Китай-города и состоит из 16 корпусов, разделённых 3 продольными и 3 поперечными проходами-галереями («линиями») с остеклёнными арочными перекрытиями наверху. Таким образом, внутри себя здание как бы составлено из 16 отдельных построек, объединённых общим фасадом. Главный, боковые и задний фасады пышно оформлены в псевдорусском стиле: среди декоративных элементов, заимствованных из русского узорочья, изобилуют резные наличники и карнизы, ширинки, колонки и полуколонки, гирьки и причудливые кокошники. С каждой стороны здания размещено по 3 входа (на продольные и поперечные линии); центральный вход выходит на Красную площадь и акцентирован сдвоенными башенками, которые перекликаются с башнями Кремля и завершением здания Исторического музея. Любопытно, что над каждым входом размещена фасадная икона.
Главный фасад Верхних торговых рядов (здания ГУМ) проходит вдоль всей Красной площади параллельно Кремлёвской стене и составляет значительную часть её архитектурного ансамбля.
История ГУМа и Верхних торговых рядов
Несмотря на относительно молодой возраст самого ГУМа, история Верхних торговых рядов восходит к куда более древним временам. Красная площадь издавна использовалась как торговая, и напротив Кремлёвской стены находились деревянные лавки, периодически горевшие и перестраивавшиеся. В 17 веке площадь была своеобразным центром розничной и оптовой торговли самыми разными товарами.
В 1869 году московские власти задумались о перестройке рядов, но было одно но: комплекс состоял из более чем 600 отдельных владений, находившихся в собственности более чем 500 хозяев. Владельцы лавок не согласились с планами города и выдвинули встречную инициативу, создав собственную комиссию о реконструкции Верхних торговых рядов. В течение почти 20 лет лавочники вели переговоры с московским правительством, пытаясь выторговать для себя преференции: в частности, они требовали у города отрезать от Красной площади и бесплатно выделить им полосу земли для расширения проходов между лавками, на что Москва категорически не соглашалась. Добиться успеха удалось лишь в 1886 году, когда новый московский голова Николай Алексеев и городская управа закрыли Верхние торговые ряды по причине их аварийности, а лавки перенесли во временные павильоны. Торговля пришла в упадок, и потерявшие прибыль лавковладельцы вынуждены были согласиться на условия города. Первым шагом в налаживании ситуации стало создание «Акционерного общества Верхних торговых рядов на Красной площади в Москве»: лавковладельцы вносили в него свои постройки и землю под ними в качестве акционерного капитала, а взамен получали акции, распределявшиеся пропорционально доходу от них.
В 1889 году началось строительство фундаментов нового здания, а 21 мая 1890 года состоялась официальная церемония его закладки. Строительство велось интенсивно: в 1891 году на нём было задействовано около 3000 человек! Комплекс открывали поэтапно: отдельные его части открылись для посетителей уже в конце 1891 года, а официальная церемония открытия состоялась 2 декабря 1893 года. Впрочем, отделочные работы в некоторых помещениях продолжались вплоть до 1896 года. При магазине была построена собственная электростанция и вырыт артезианский колодец, чтобы обеспечить местный водопровод. На 3 этажах нового здания можно было приобрести любые продовольственные или промышленные товары, а подвал был отведён для оптовой торговли.
Стабильность была достигнута лишь в 1950-х: здание отреставрировали, и 24 декабря 1953 года в нём вновь открылся ГУМ. Коммуналки были расселены, а для контор подыскали другие здания.
После распада СССР ГУМ продолжил своё существование и был сначала акционирован, потом приватизирован. Комплекс сохранил советское название, но всё же перестал быть государственным, поэтому в наши дни под аббревиатурой ГУМ чаще всего подразумевают «Главный универсальный магазин», либо «Главный универмаг Москвы».
Интересные факты о ГУМе и Верхних торговых рядах
• Говорят, в 1886 году старое здание Верхних торговых рядов закрыли после несчастного случая: полы настолько прогнили, что примерявшая платье женщина провалилась на нижний этаж и сломала ногу. Говорят также, что обновка в итоге досталась ей бесплатно, потому что напомнить об оплате продавец после случившегося не решился.
• Новое здание Верхних торговых рядов, открытое в 1893 году, стало прообразом современных торговых центров. В новом магазине опробовали ряд революционных в те времена торговых новшеств: впервые в России здесь появилась книга жалоб и предложений, а цену на товары стали указывать на ценниках (без возможности торга). Посетители также могли воспользоваться гардеробом, камерой хранения и услугами носильщиков.
• Для создания остеклённых арочных сводов над пассажами магазина инженеру Владимиру Шухову потребовалось 60 тысяч стёкол.
• В советские годы над зданием Верхних торговых рядов трижды нависала угроза сноса: в 1930-х на его месте могли построить высотку Наркомтяжпрома, в 1947 собирались возводить монумент Победы, а в 1972 году просто сочли, что торговому центру не место напротив Мавзолея. К счастью, в силу разных причин здание сохранилось.
• После Революции на верхних этажах здания обустроили коммунальные квартиры. Условия жизни были спартанскими: в комнатах не было водопровода, газа и удобств, большинство из них выходили окнами не на улицу, а внутрь пассажа, под стеклянную крышу. При реконструкции магазина в 1950-х годах коммуналки были расселены.
• После самоубийства второй жены Сталина Надежды Аллилуевой в ночь с 8 на 9 ноября 1932 года гроб с её телом был выставлен для прощания в одном из залов ГУМа. Это был едва ли не единственный случай, когда Сталин позволил себе проявить эмоции прилюдно: переживая горечь утраты, он плакал на глазах пришедших.
• Именно из ГУМа 9 мая 1945 года диктор Юрий Левитан объявил о победе над Германией.
• ГУМ имел невероятную популярность у советских граждан: очереди в нём были настолько длинными, что для их регулирования привлекали специальные наряды милиции.
• В ГУМе существовала особая «200-я секция», где обслуживали партийную элиту. В ней можно было купить дефицитные товары, одежду и технику, в том числе и зарубежные. Существование секции было государственной тайной; чиновники высшего ранга и их семьи могли посещать её без ограничений, «приближённых» пониже пускали по разовым пропускам. Позволить посетить двухсотую секцию также могли в качестве награды: в частности, Юрий Гагарин был премирован разовым пропуском после полёта в космос.
• В наши дни в здании ГУМа существует «исторический туалет», воссозданный по дореволюционным фотографиям.
Современный ГУМ продолжает нести на себе торговые функции: в наши дни это современный торгово-развлекательный центр с большим количеством магазинов, ресторанов и кафе. Культурная составляющая тоже присутствует: на его линиях часто проводятся различные выставки, появляются инсталляции и арт-объекты, а зимой перед магазином заливают ГУМ-Каток.
Но большинству горожан и туристов он интересен как выдающийся памятник архитектуры, и именно благодаря архитектурным достоинствам здание стало одним из символов Москвы, тиражируемых на открытках и в сувенирной продукции.
ГУМ находится по адресу Красная площадь, 3. Добраться до него можно пешком от станций метро «Охотный Ряд» Сокольнической линии, «Площадь Революции» Арбатско-Покровской и «Театральная» Замоскворецкой.
Что такое гум в москве на красной площади
«Встретимся в ГУМе у фонтана» — эта фраза стала привычной для многих поколений москвичей. А здание Верхних торговых рядов стало символом Москвы наравне с Красной площадью. Сюда со всего города стекаются люди не только за покупками, но и провести досуг.
Государственный универсальный магазин занимает квартал напротив Кремля. Но Верхние торговые ряды были на этом месте задолго до его появления.
Архивные документы подтверждают, что уже в XVII веке в торговых рядах на Красной площади была сосредоточена почти вся розничная и оптовая торговля Москвы. Переполненные людьми и повозками старые Верхние торговые ряды имели приличный вид только со стороны площади. И лишь издали. От Никольской до Ильинки тянулось двухэтажное строение, напоминавшее по архитектуре нынешний Гостиный двор: две центральные башенки, восемь колонн, большие прямоугольные окна первого этажа, полукруглые окна второго. Это строение и закрывало вид на рой мелких неряшливых деревянных лавок.
Лавки эти горели по несколько раз в год. Особенно часто пожары были зимой из-за печурок, которыми обогревались приказчики и торговцы. Но по иронии судьбы самый большой московский пожар в 1812 году обошел торговые ряды стороной.
В 1815 году по проекту Осипа Бове построили новое здание Верхних торговых рядов. Это строение поделили между частными владельцами, и их никак не удавалось уговорить даже на капитальный ремонт. Мало того, что там не было электричества и из-за угрозы возгорания нельзя было пользоваться свечками, так еще и здание рушилось на глазах. Однажды на покупателей свалился пласт штукатурки, а в другой раз барыня, примеряя бархатное платье, провалилась сквозь гнилой пол, сломала ногу и была доставлена в больницу прямо в неоплаченной обнове — хозяин боялся напомнить ей об этом.
В конце XIX века власти объявили конкурс на новое здание Верхних торговых рядов. Увековечить славу своему таланту хотелось многим, поэтому в конкурсе приняли участие самые именитые архитекторы того времени.
Победил проект здания в псевдорусском стиле А.Н. Померанцева, В.Г. Шухова и А.Ф. Лолейта. Но самое сложное было впереди: московские купцы не желали останавливать торговлю на время строительства. Не помогло даже возведение временных торговых помещений. Поэтому властям пришлось пойти на крайние меры — запереть старые лавки и выставить перед ними охрану.
В итоге в 1890-1893 годах на Красной площади построили новое здание Верхних торговых рядов. Оно вызывало неподдельное восхищение! Три просторных пассажа (торговые или деловые здания, где магазины или конторы, размещены ярусами по сторонам широкого прохода с остекленным покрытием) с отделкой из финского гранита и мрамора, собственная электростанция, артезианский колодец для местного водопровода, подземная железная дорога для подвоза товара. Но больше всего удивляла крыша — полностью прозрачная, которая днем пропускала солнечный свет, а ночью позволяла любоваться луной. Для создания этого чуда потребовалось 60 000 стекол.
Правда, к архитектурному стилю ГУМа иногда предъявляли претензии, дескать здание только прикидывается исконно русским, а по сути является европейским пассажем, наряженным в неподходящий русский костюм.
В гигантском трехэтажном здании Верхних торговых рядов разместилось более 1 000 магазинов. Теперь торговая площадь делилась не на лавки, а на салоны, украшенные зеркалами и мебелью. Для привлечения клиентов в Верхних торговых рядах открыли отделение банка, граверную и ювелирную мастерские, парикмахерскую, зубоврачебный кабинет, почтовое отделение. То есть ГУМ стал прообразом современных торгово-развлекательных центров, так как там можно было совместить поход по магазинам с посещением спектакля или выставки.
Здесь же появились первые в Москве ценники. Если раньше продавец сам объявлял покупателю цену, и с ним можно было поторговаться, то теперь стоимость товаров стала фиксированной. Здесь же появилась первая отечественная книга жалоб и предложений.
После национализации магазины из здания Верхних торговых рядов выселили, а на их место пришли чиновники. Здание ветшало, свет и отопление не подавали, а электростанцию в подвале залило водой.
Своим новым названием и возрождением ГУМ обязан Владимиру Ленину. В 1921 году он распорядился открыть здесь главный магазин страны. А рекламу ему делал В. Маяковский.
Еще долго магазинам пришлось соседствовать с государственными учреждениями. А в 1934-1936 годах ГУМ планировали снести для строительства на его месте здания Народного комиссариата тяжелой промышленности. Но замыслу не суждено было исполниться.
Второй раз ГУМ хотели снести, чтобы поставить на Красной площади памятник в честь победы в Великой Отечественной войне. Предлагали также закрыть здание трибунами или стеной, перестроить его фасад, но ГУМ опять выстоял. Кстати, именно из этого здания 9 мая 1945 года Левитан передал долгожданное сообщение о капитуляции Германии и победе СССР в Великой Отечественной войне.
Мало кто знает, что в начале XX века в ГУМ поселили 22 семьи. Коммунальные квартиры устроили на верхних этажах здания, и в этих комнатах с видом на Кремль поселили обычных горожан.
Условия жизни в ГУМе были спартанскими: в квартирах не было туалетов и ванных комнат, общей кухни тоже не организовали. Зато были «бонусы» в виде постоянно работающего фонтана, бесплатных концертов оркестра и кинопоказов.
В 1952-1953 годах ГУМ отреставрировали, и жильцов расквартировали в другие дома. Тогда же возобновилась торговля. Бывший главный администратор ГУМа Серафима Павловна Хрунова рассказывала, что в антресолях второго и третьего этажей третьей линии еще продолжали жить люди, а ГУМ уже вовсю работал.
Сейчас восстановлен исторический демонстрационный зал. Все так же проводятся культурные мероприятия, а Столовая №57 окунает посетителей в советское прошлое с блюдами, приготовленными по канонам книги о вкусной и здоровой пище.
Не менее интересное место — воссозданный туалет времен Александра III, где можно не только воспользоваться соответствующими услугами, но и принять душ, почистить зубы, побриться, перепеленать ребенка и просто полюбоваться великолепными интерьерами.
В 2007 году в ГУМе восстановили фонтан. Он сразу стал популярным местом встреч. Кстати, изначально он был круглым, и лишь в 1985 году получил восьмиугольное основание. В 1992 году восстановили надвратную икону Богородицы, появившуюся над входом со стороны Казанского собора в 1893 году. В советское время ее замазали, а при реставрации нашли.
Но самое знаменитое нововведение — иллюминация внешнего фасада здания. Именно таким, залитым миллионами огней, знают ГУМ жители и гости Москвы.
И хотя сейчас торговый комплекс не является государственным, название ГУМ используется наряду с «Верхние торговые ряды». Но все чаще магазин называют Главным универсальным магазином страны. А в августе 2012 года торговый центр добился признания аббревиатуры «ГУМ» товарным знаком, и теперь, возможно, это имя будет носить только один магазин — на Красной площади.
История ГУМа: логотип Родченко, общежитие и дефиле Dior
Рассказываем историю Главного Универсального магазина, сто с лишним лет стоящего напротив Кремля.
Верхние Торговые Ряды – символ не крепостной Москвы
Пассаж в неорусском стиле со стеклянными сводами «вырос» в 1893 году. Архитектор – Александр Померанцев. Его построили на традиционном месте торговых рядов, так что пассаж стал логичным апгрейдом привычных лавок. Но все-таки без скандала не обошлось: владельцы палаток 20 лет противились строительству огромного торгового «города». В итоге верхние ряды все-таки построили. Здесь торговали шелковыми и парчовыми тканями братья Сапожниковы, располагалась кондитерская Абрикосовых – поставщиков императорского двора, парфюмерия Брокар. Сюда даже перебрались парикмахерские и рестораны. На последних этажах располагались дешевые магазины, а на первых красовались дорогие. Был и огромный подвал, где торговали оптовики.
Рекламные плакаты ГУМа
«Нечего на цены плакаться – в ГУМ, комсомольцы, в ГУМ, рабфаковцы!»
В начале 1920-х грянул НЭП и ГУМ стал главным местом силы для столичных коммерсантов, которые заполнили витрины магазины продукцией многочисленных артелей и кооперативов. В ГУМе можно было купить все, были бы деньги. Родченко придумал знаменитую гумовскую эмблему, а Маяковский, который, кажется, лучше всех в стране понимал, что реклама – главный двигатель торговли, писал: «Комфорт – и не тратя больших сумм. Запомни следующую строчку: лучшие ковры продает ГУМ – доступно любому, дешево и в рассрочку».
Эпоха изобилия завершилась в конце того же десятилетия: Сталин решил развивать национальную экономику социалистическим путем, а ГУМ из магазина превратился в то, что современным языком называется «офисным центром»: сюда въехали многочисленные государственные конторы, а на верхних этажах появились общежития, обитатели которых, готовили на керосинках(!). В середине 1930-х здание ГУМа решили снести «за ненадобностью», а на его месте построить здание Наркомата тяжелой промышленности. Реализовать этот проект не удалось – началась война. Спустя четыре года именно из рупора ГУМа Юрий Левитан передал сообщение о безоговорочной капитуляции Германии.
Интересно, что во времена Сталина вход в ГУМ со стороны Красной площади был закрыт – вождь опасался, что отсюда будет совершено покушение.
Эра Микояна
После смерти Сталина ГУМ снова вернулся к истокам: Анастас Микоян сделал из него идеальный (по его мнению) магазин, «прямо как в Америке». Обновленный универмаг открылся в 1953 году, на следующий день после расстрела Лаврентия Берии (совпадение?). Даже издание Time заметило появление «города бутиков» в российской столице: «Это ответ Москвы Macy’s, Gimbels, Sears, Roebuck and Company, Woolworth и A&P, вместе взятым. Универмаг объявлен советской прессой самым большим и самым лучшим в СССР». В 50-е здесь было 11 отделов, причем продавали все: костюмы, спорттовары, платья, духи, значки с советской символикой, соболиные манто и даже шариковые ручки капиталистических стран. Здесь же отоваривалась вся партийная элита, только никто этого никогда не видел: для нее отвели отдельную 200-ю секцию, которая открылась после того, как Гагарин слетал в космос. Причем попадали сюда только по специальным приглашениям, обычно они были у ЦК и Совмина, первых космонавтов и артистов советской эстрады.
Все было настолько «по моде», что в ГУМе сделали отдельный «подиум» – зал для показов новых коллекций кутюрье. Входной билет стоил всего 50 копеек, так что на модных дефиле часто присутствовали обычные советские женщины. Главный универмаг страны настолько «раскрутился», что в 1959 году здесь даже прошел показ Dior. Но по воспоминаниям Натальи Бусоргиной, проработавшей в ГУМе 20 лет, «самые дорогие вещи покупали шахтеры из Донбасса или крепкие мужчины с Севера – они в те времена многое могли себе позволить». И именно в начале 60-х в ГУМе начали делать мороженое собственного производства, то самое – фирменное в вафельном стаканчике.
Фото: портал Москва 24/Никита Симонов
Что имели – сохранили
В 1993 году ГУМу исполнилось 100 лет. Круглую дату магазин отмечал с размахом, а заодно сделал себе подарок: открыл центральный вход с Красной площади. Современный ГУМ скорее напоминает своего предшественника – Верхние торговые ряды: здесь также «дорого и богато» и «не для всех». И ресторанный дворик тоже есть: «Гастроном № 1», где можно купить чай «Три слона», кафе «Фестивальное», в меню которого есть селедка под шубой и оливье, и «Столовая 57» – самая первая линия самообслуживания, идею которую Микоян привез из Америки.
Еще у ГУМа есть две достопримечательности: независимый кинотеатр и «Исторический туалет». Последний на самом деле музей – роскошная ванная комната, где можно не только зубы почистить и душ принять, но и на интерьерную роскошь начала XX века посмотреть. Вход обойдется «в копеечку» – 100 рублей. ГУМ – это целая эпоха, до сих пор сохранившая атрибуты советского прошлого: роскошного и не очень. Несмотря на «улицы» дорогих бутиков, сюда все равно бегут за советским лимонадом из автоматов и пломбиром в стаканчике – хорошей дозой ностальгии по советскому прошлому.
Москвич
Московская легенда: ГУМ
В апреле этого года в московском ГУМе заработала галерея «ГУМ-Red-Line». К открытию был приурочен масштабный одноименный фестиваль. С тех пор на площадке сменяют друг друга персональные и групповые выставки лучших современных художников. До 19 ноября в рамках 8-й Московской международной биеннале современного искусства в «ГУМ-Red-Line» можно увидеть работы Гоши Острецова из серии «Солнцеборцы».
Предыдущий раз привнести арта в это «святилище соблазнов» предлагала еще Раиса Горбачева, и случилось это тридцать лет назад, в 1989-м. Правда, идея супруги тогдашнего генсека была куда радикальней: закрыть магазин, «в котором нет ничего, кроме очередей», ради стационарной галереи.
Близкое соседство с оплотом торговли всегда смущало кремлевских небожителей. На пассаж посягали не раз: на его месте планировали возвести небоскреб, помпезный мемориал или на худой конец просто срыть. Войны шли нешуточные, не обошлось даже без человеческих жертв.
Утром 12 октября 1886 года в южном приделе Архангельского собора Кремля, прямо у гробницы Ивана Грозного, было обнаружено тело неизвестного мужчины в луже крови. Причина смерти сомнений не вызывала — четыре ножевые раны на шее. В руках покойный сжимал просфору и записку «Господь Спаситель, помилуй дух мой с миром». Один из причетников опознал в нем господина, который накануне вручил ему рубль и метрическое свидетельство на имя Петра Солодовникова. Попросил, чтобы на следующий день по этому человеку отслужили панихиду.
Скорое дознание установило, что произошло самоубийство, и несчастный действительно Петр Солодовников, купец 2-й гильдии. Его единственным доходом была ежедневная выручка от торговли ножевыми и галантерейными товарами в Верхних торговых рядах. Однако городская Дума вздумала их перестраивать, и в начале октября старые лавки начали ломать. Обремененный семьей купец потерял средства к существованию и впал в отчаяние.
Верхние торговые ряды, XIX в.
О происшествии трубили газеты: Солодовников был признан чуть ли не сакральной жертвой амбициозного проекта Думы. Тут, конечно, необходимо некоторое пояснение.
У Красной площади торговали всегда. Каменный Гостиный двор стоял здесь еще при Иване Грозном. Собственно, рядов было несколько — Верхние, выходившие фасадом на Красную площадь, Средние, занимавшие квартал между Ильинкой и Варваркой (в советские времена они были известны как Второй дом Министерства обороны, а сегодня переданы ФСО и находятся на реконструкции). От Нижних — от Варварки до Москвы-реки — и Теплых на Ильинке остались только воспоминания. Впрочем, когда в городе говорили «ряды», то имели в виду именно здание на Красной площади.
К XVIII веку лавки вконец обветшали, при Екатерине II затеяли было перестройку, проект разрабатывал сам Кваренги, но что-то пошло не так. Однако, как известно не только жителям Москвы, «пожар способствовал ей много к украшенью»: уже через три года после городской катастрофы 1812 года Кремль отделял от городского торга роскошный деревянный фасад с нарядным куполом авторства Осипа Бове. За тем, чтобы он выглядел презентабельно, следили в городской управе.
Верхние торговые ряды, XIX в., купол Бове
Все пространство рядов было исчерчено линиями или, собственно, рядами, от Завязочного до Суконного, от Широкого до Узенького. При этом наибольшей популярностью пользовался Ножевой, где торговали галантереей. Тамошние приказчики даже одевались «с претензией» — в котелки и брюки навыпуск, а по праздникам наряжались в цилиндры. Владельцы управлялись каждый в своей лавке, некоторые из которых были всего лишь шкафами с открытыми дверцами. Иные и вовсе не заморачивались — скажем, в Золяном ряду торговали «в лукошках без шалашей, не накрывся». Посреди неровно мощеного пола была устроена забранная досками сточная канава, куда сливались помои и нечистоты. Нравы тоже царили простые: случалось, продавцы поколачивали покупателей, если они, приценившись, уходили без покупки.
Ввиду пожарной опасности ряды не отапливались и не имели искусственного освещения. Торговали до наступления сумерек, и уже к трем часам дня торговля сворачивалась. Зимой наметало сугробы, от мороза замерзали чернила, и приказчики заливали проходы водой и гоняли для сугрева в «ледянку».
Уже в 1840-х годах ряды окончательно обветшали, и городская Дума признала их состояние аварийным. Москвичи сплетничали, что не последнюю роль сыграл конфуз с родственницей кого-то из депутатов: ее то ли засыпало обвалившейся штукатуркой, то ли она и вовсе провалилась в прогнивший пол. Однако к вопросу подошли с московской неспешностью — о перестройке судили-рядили не один год. Торговцев можно понять: никто не спешил менять устоявшийся порядок, да и кто когда доверял властям? Ряды жили по своему уставу.
Куда острее встал вопрос собственности, считавшейся еще нерушимой. Ее предлагалось обменять на ценные бумаги созданного под проект акционерного общества «Верхние торговые ряды». Собственников насчитывалось почти пятьсот, причем самая большая лавка превышала 150 метров, а самая мелкая не дотягивала и до двух. У кого-то вообще не сохранилось купчих на землю, у других она была оформлена на давно сгинувших родственников. Еще в одном случае земля находилась во владении какой-то московской церкви, в книгах которой сохранилась лишь запись, что 1813 году «с такой лавки поступило столько-то».
Большой суконный ряд
Спор хозяйствующих субъектов вышел нешуточным. В начале 1885 года Дума добилась, что «частные недвижимые владения», собственники которых не пожелают войти в состав акционерного общества, будут отчуждены в пользу города «для возведения необходимых публичных зданий» и при выплате компенсации, сообразной «достоинству имущества». А когда в конце того же года городским главой был избран Николай Александрович Алексеев, в купеческой среде началась паника.
Тогда-то и свел счеты с жизнью несчастный купец Солодовников, для которого лавка была единственным средством к существованию. Алексеева чихвостили в газетах, зачастую ему доставалось не меньше, чем нынешнему мэру, даром что был вроде как выборным и вообще москвичом в седьмом поколении. Зато богачом, и старшина мещанского сословия депутат Шестеренкин требовал: «Городской голова из своих средств должен покрыть все убытки торговцев, что ему как человеку богатому легко сделать».
Вдоль Кремлевской стены были поставлены временные железные павильоны — «балаганы», куда решили перевести торговлю на время строительства нового здания. Но покупатели туда шли неохотно, и купцы переезжать не торопились. Только к августу 1888 года, после того как две трети лавочников подали заявление о своем вступлении в акционерное общество, состоялось его официальное открытие.
«Шерер, Набгольц и Ко» из альбомов Н. А. Найденова. Временные торговые павильоны на Красной площади, 1888 г.
Устав АО утвердил сам царь. Старое здание рядов разобрали, кирпичи и бревна продавали с аукциона. Тем временем объявили всероссийский архитектурный конкурс. Проекты соревновались не под фамилиями разработчиков, а под девизами: «Сделал все, что мог», «Ум хорошо, а два лучше», «Не мудрствуя лукаво». Последнее название оказалось, пожалуй, наиболее точно: во главе угла лежала функциональность, и сразу было решено, что новое здание будет пассажем, соединяющим Никольскую и Ильинку. Ориентировались при этом на миланскую галерею Виктора Эммануила II. В результате все проекты оказались похожи, а первую премию получил москвич, профессор Академии художеств Александр Померанцев, предложивший «сложить» ряды из отдельных теремов, соединенных перекрытиями. За остекление перекрытий отвечал инженер Владимир Шухов. Дверей не было: застекленные проходы выходили непосредственно на улицы и Красную площадь.
Освящение и открытие новых рядов прошло 2 декабря 1893 года с необыкновенной помпой в присутствии великого князя Сергея Александровича с супругой. После молебна, на который привезли московские чудотворные иконы, включая Иверскую, устроили завтрак на двести персон — для главных акционеров. Пассаж был щедро украшен цветами и гирляндами, играло несколько оркестров. Поглазеть на невиданную красоту пришли 60 тысяч потенциальных покупателей.
Строительство новых торговых рядов, 1890 г.
Торговали лучшим из лучшего — от абрикосовского мармелада до жирардовского белья. Для подвоза товаров в подвале проложили железную дорогу. Здесь работали свои телеграф, аптека, банк, электростанция и даже зубоврачебный кабинет. Тут совершилось сразу несколько торговых революций, например впервые стали использовать ценники. До этого приказчики до ора торговались (забавно, но громче всех почему-то в Шляпном ряду). Однако куда важнее, что магазин стал, по сути, прообразом нынешних торгово-развлекательных центров. «В целях оживления торговли» в рядах выставляли картины и проводили музыкальные вечера. И приходили в пассаж целыми семьями, не только отовариться, но просто провести время.
В старых рядах фуд-корт был вынесен наружу: возле памятника Минину и Пожарскому торговала пирожковая биржа, а разносчики всякой снеди гнездились «в столбах», то есть под колоннадой портика. У Лобного места держали стоянку сбитенщики. И хотя в недрах рядов работала Квасная лавка, купцы предпочитали трапезничать на месте, за кипящим самоваром. После реновации в 1893 году в пассаже открылся ресторан «Мартьяныч». До того москвичи ходили по кабакам либо мужской компанией, либо с девицами, а в ресторане Петра Николаевича Мартьянова, занимавшем огромное помещение в подвале, обедали семьями.
Еще с начала XIX века на Фоминой неделе в рядах устраивали распродажи, по-московски «дешевки» — кое-кто, кстати, устраивал еще и «американские распродажи», на которых галантерею или книги продавали наудачу, в наглухо заклеенном бумажном пакете — в эти дни по городу можно было слышать рекламу:
Дома некогда готовить,
На дешевку жены мчат.
Пусть мужья не прекословят:
Ну к чему «домашний ад»?
Дело можно сделать проще:
Заказать, взяв кабинет,
Для жены, детей и тещи
У Мартьяныча обед.
Очевидно, Мартьянов был гением маркетинга. Например, к столетнему юбилею Гоголя составил специальное меню, куда входили грудинка «Бульба», каша из Диканьки и сладкие пирожки «Манилов». Ресторан был очень успешен, в праздники здесь собирались до тысячи человек. В годы Первой мировой он пережил немецкие погромы (в рядах покрушили магазины Эйнема и Цинделя), а когда в начале 1920-х выяснилось, что не переживет революции, одноименные филиалы были открыты в Париже и Харбине. А в Верхних торговых рядах в залах Мартьянова открылась столовая Наркомата продовольствия. В годы военного коммунизма это выглядело скорее насмешкой, чем преемственностью.
Верхние торговые ряды. Средний пассаж. Интерьеры, 1890-е гг.
В 1918-м лавки были национализированы, электростанцию в подвале затопило. В здание въехали всяческие комиссариаты и конторы, тресты, управления, от «Красного креста» до «Главмолока». Тут же, на углу Ильинки и Ветошного переулка, прописалась типография Совнаркома, задержавшаяся в ГУМе дольше всех, до 1995 года.
Коротким глотком свободы стали несколько лет НЭПа: в 1921 году Верхние ряды распахнули двери уже как «образцовая витрина нового государства». Пассаж получил новое название — модную по тем временам аббревиатуру ГУМ и логотип, который нарисовал родоначальник советской рекламы и дизайна Александр Родченко. Он отвечал за наружку, а слоганы сочинял тоже лефовец (и даже лидер «Левого фронта искусств») Владимир Маяковский. Одно время магазин даже рекламировали по городским громкоговорителям: «Комфорт — и не тратя больших сумм. Запомни следующую строчку: лучшие ковры продает ГУМ — доступно любому, дешево и в рассрочку».
Густав Клуцис. Инсталляция, 1928 г. Из книги М. Тупицыной «Клуцис и Кулагина»
Но уже через несколько лет НЭП свернули, а пассаж стал штаб-квартирой ни много ни мало Центрального исполнительного комитета, который располагался на выходящей к Кремлю первой линии. Здесь открылись ведомственные общежития и помещения Хозяйственного управления. Был обустроен и зал заседаний для проведения съездов.
Именно в большом зале ВЦИК в начале ноября 1932-го прощались с Надеждой Аллилуевой. Удивительно тут не то, что гроб выставили в ГУМе — москвичи уже привыкали называть его зданием ЦИКа — а решение хоронить вторую жену Сталина на Новодевичьем кладбище. После того как в 1926-м на Новом Донском построили первый московский крематорий, видных членов партии кремировали, а урну замуровывали в кремлевских стенах. Газеты писали: «От нас ушла еще молодая, полная сил, бесконечно преданная партии и революции большевик». О том, что она «верная подруга» товарища Сталина тоже сообщалось, но не всегда и без нажима. И решение хоронить Аллилуеву на кладбище — такова была воля родных — породило в Москве слухи, что ее чуть ли не отпевали.
Выставленный в ГУМе гроб утопал в цветах, и после прощания те, что были в кадках, раздали местным жителям. Сегодня в истории пассажа сильнее всего удивляет именно то, что когда-то в нем жили — на антресолях второго и третьего этажей. Между тем в Москве, переживавшей бум «понаехавших» провинциалов, квартиры в пассажах были в порядке вещей.
Квартиры были преимущественно коммунальные, без всяких удобств. По утрам жильцы просыпались от топота посетителей, которые дежурили с ночи у входа и спешили занять очередь в редкие магазины, торговавшие тканями и канцелярскими товарами. Туалетом приходилось пользоваться общественным, заплеванным. Там же брали и воду. Новый сортир, причем с электрическими сушилками, открыли в подвале только в конце 1930-х. Вход стоил десять копеек, но местных жителей пускали бесплатно (и тут, конечно, грех не вспомнить, что «исторический» туалет с душем стал едва ли не визитной карточкой сегодняшнего ГУМа).
Уже в 1936-м началось преобразование ЦИК в Верховный Совет, наркоматы — спустя десять лет они будут переименованы в министерства — перевели в разные столичные здания. А первая линия ГУМа уже с конца 1930-х зажила в режиме полной секретности. Шушукались даже, что после 1938 года, когда НКВД возглавил Лаврентий Берия, здесь располагались его аппарат и один из личных кабинетов. Так или иначе, но именно из ГУМа диктор Всесоюзного радио Юрий Левитан передал о безоговорочной капитуляции Германии. А уже через два года здание решили снести, а на его месте возвести монумент Победы.
На самом деле советский ковш завис над пассажем уже во второй раз, что позволило падким на мелодрамы натурам утверждать: Сталин, мол, не любил ГУМ — как единственное место, где он плакал на людях. Еще в начале 1930-х журнал «Архитектура СССР» объяснял: «Снос здания бывших Верхних торговых рядов — этого низкокачественного произведения архитектурного безвременья и возведение нового громадного сооружения — штаба социалистической индустрии — должны усилить и архитектурно обогатить значение Красной площади в комплексе новой Москвы».
Здание Наркомата тяжелой промышленности. Проект. И. Фомин, П. Абросимов, М. Минкус, 1934 г.
Красную площадь планировали превратить в огромный проспект, объединив в одно пространство с Китай-городом, где должен был появиться величественный Народный комиссариат тяжелой промышленности. В те годы этот наркомат, ведавший всем на свете, от военной промышленности до химии, считался одним из самых влиятельных.
Архитектурные проекты будущего колосса если и могли с чем-то соревноваться, то только с советской утопией Дворца Советов. Например, братья Веснины предлагали построить четыре 160-метровые башни, которые соединялись бы переходами на высоте тридцатых этажей, чтобы наркомам было удобно ходить в кабинеты друг друга. Однако после смерти Григория Орджоникидзе, возглавлявшего Наркомтяжпром, его решили разукрупнять и в дальнейшем министерство планировали разместить в восьмой высотке в Зарядье. Ее, к слову, не построили, на готовом фундаменте возвели гостиницу «Россия», и сейчас территорию топчут посетители парка «Зарядье».
Проектировщики монумента Победы фантазию тоже не сдерживали. Архитектор Саркис Нанушьян предлагал установить на Лобном месте Трибуну побед русского народа в 1500–1945 годах. А скульптор Сергей Меркуров собирался использовать Сенатскую башню… как постамент. Но задумки так и остались на бумаге. 5 марта 1953 года умер Сталин. Часть венков, присланных на его похороны, выставляли на всеобщее обозрение на первом этаже ГУМа.
Реконструкция ГУМа в 1953 году
Новая эпоха, как и прежние, поспешила превратить главный универмаг страны в витрину своих будущих свершений. Поспешила буквально: уже 25 декабря, на следующий день после расстрела Берии, пассаж на станции метро «Имени Л. М. Кагановича» распахнул двери как «самый большой и самый лучший» советский магазин. Оба эти события срифмованы в столичном фольклоре благодаря острослову Александру Раскину, написавшему в письме Лидии Чуковской:
Не день сегодня, а феерия,
Ликует публика московская.
Открылся ГУМ, накрылся Берия
И напечатана Чуковская.
Обновленный пассаж стал любимым проектом министра торговли Анастаса Микояна. Прежде всего была проведена масштабная реконструкция пассажа. Что удивительно, с оглядкой на прошлое. Так, вновь запустили фонтан, заложенный в центре пассажа в 1906-м (еще в начале 1930-х на балкончике над ним играл духовой оркестр). Изначально его чаша была круглой, но в 1953-м выложили новое восьмиугольное основание из красного кварцита. Восемьдесят пять жильцов ГУМа еще не успели съехать в дальние новостройки, а в кабинете директора уже повесили карту СССР, на которой отмечалось, откуда в магазин поступают товары. На следующие десятилетия его официальным девизом стали слова: «Все, что требует желудок, тело или ум, — все человеку предоставляет ГУМ».
Из славной летописи — приезд летом 1959 года модного дома Christian Dior. Двенадцать манекенщиц сопровождал совсем молодой Ив Сен-Лоран. От этого визита осталась фотосессия Говарда Сохурека, для которой манекенщицы позировали не только на Красной площади, но и в ГУМе. На родине члены делегации получили свои «полчаса в месткоме», чтоб не вздумали «жить там сдуру, как у нас». Девушкам рекомендовали взять в поездку сигареты, помаду, косметику и детективный роман, а также принять к сведению, что в СССР нельзя купить виски. Призывали не отказываться от предложенной сигареты или рюмки — это будет воспринято как грубейшее оскорбление. Ну и не брать с собой брюк — не поймут.
Приезд летом 1959 года модного дома Christian Dior, фото: Говард Сохурек, Life
Собственный отдел мод ГУМа был открыт еще в 1954 году. Местное ателье и тогда было не всем по карману, тем более что шили из своих дорогих материалов, а наценка на обслуживание составляла 70%. Другое дело — демонстрационный зал, где приобщиться к кутюру после денежной реформы 1961-го стоило всего пятьдесят копеек с носа. При этом позволялось не только глазеть, но и зарисовать понравившиеся модели. Неудивительно, что в лучшие времена показы, проходившие исключительно под серьезную музыку, посещали до тысячи желающих в день.
Задолго до наступления эры тотального дефицита появилась и легендарная двухсотая секция, которая изначально обслуживала лишь членов Политбюро, делегатов партийных съездов и иностранные делегации. Чтобы получить представление об избранности, достаточно одной легенды. Говорят, космонавт Юрий Гагарин смог получить туда только одноразовый пропуск. А случилось это в 1961-м, практически одновременно с присвоением ему звания Героя СССР. Позже дисциплина упала, но и годы спустя в статусе постоянного гостя отказали, например, члену Президиума Верховного Совета Расулу Гамзатову.
Скрывался этот «рай изобилия» в глубине отдела «Ткани» за скромной табличкой «Стол заказов» (отдельный вход был и со стороны Красной площади). На дверях находился пост милиции, где проверяли удостоверение и пропуск. Впрочем, была в ГУМе и еще одна потайная дверь, в помещении сборной кассы. В этой секции продавали товар «улучшенного ассортимента» покупателям уважаемым, но попроще. Равно как существовали в пассаже элитное спецателье по пошиву обуви и гумовские столы заказов — продуктовых при гастрономе и по каталогам Внешторга. При таком изначально сегрегированном отношении к советским гражданам даже удивительно, что ГУМ никогда не закрывали, пусть и ради почетных гостей. Например, Никсон в свой визит в Москву ходил по магазину хотя с охраной, но среди других покупателей.
А простым смертным приходилось давиться в очередях, превратившись со временем в героев анекдота, хоть о другом, но не менее популярном магазине: «Десять дней, которые потрясли “Детский мир”? Ответ: очередной съезд колхозников». По официальной статистике ГУМ посещали двести тысяч человек в день. Рассказывали даже, что когда гумовские очереди увидел один из директоров крупных западных универмагов, он чуть не прослезился: «Если бы в моем магазине было столько народа, я был бы самым счастливым человеком на свете!»
Секция головных уборов
Наверное, каждая московская семья сохранила в своей хронике историю, связанную с гумовскими покупками. Не зря наравне с «гостями столицы» томились в очередях, за что получили прозвание «гуманистов». А чего стоят милицейские облавы у того самого подвального туалета, где шла бойкая торговля с рук. Или такие колоритные персонажи, как «утюги» — фарцовщики, высматривавшие платежеспособных иностранцев с верхней галереи.
Вспоминать можно бесконечно. Ограничусь лишь тем, что в 1972-м ГУМ вновь попытались закрыть. На одном из заседаний Политбюро секретарь ЦК и серый кардинал Михаил Суслов заявил, что «торжищу не место рядом с Мавзолеем» и лучше бы открыть на его месте какую-нибудь галерею. Генсек Брежнев находился в отпуске, но именно его семья спасла ГУМ. По одной легенде дочь Галина, «клиентка с трудной фигурой», как раз справляла себе шубу в гумовском ателье и, услышав на очередной примерке, что пошив сворачивают, донесла отцу. По другой — работники ателье сами ей позвонили и нажаловались. В любом случае вернувшийся Леонид Ильич был подготовлен семьей и с места в карьер заявил: «Какой-то дурак выдумал превратить ГУМ в кунсткамеру». Вопрос замяли. Здание в неорусском стиле со сдвоенными башенками на фасаде и ажурной крышей опять в который раз вышло победителем.