Чего же он кочет
Я помню Глава 25 Зиновий Паперный
Зиновий Самойлович Паперный, литературовед, пародист, сатирик, литературный критик.
Он часто принимал участие в наших вечерах. Когда он появлялся на сцене, зал замирал и улыбался.
Тонкий, интеллигентный, умный человек так ярко выражал свои мысли, что они передавались из уст в уста.
Рассказывает он о ЦДЛ, о драматургах.
«Выступает некий драматург: “Я много думаю о театре…Да…Театр… Станиславский, Немирович, Данченко… Достаточно назвать только трех этих деятелей, чтоб понять, что такое театр”.
Или: ”В чём отличие творческих Домов друг от друга? В Доме кино – говорят о кино, в Доме композиторов – о музыке, в Доме учёных – о науке. В Доме литераторов говорят обо всём: вчера – беседа с работниками милиции «Как самому поймать преступника», сегодня – беседа с самими преступниками…
Или:
«Директор ЦДЛ – Борис Михайлович Филиппов, писатели его ценят, поэты слагают о нём стихи: ”Ты спрашивала, всхлипывая, Как можно без Филиппова».
В середине семидесятых годов широко обсуждалось стихотворение Е.Евтушенко о Маргарите Алигер.Оно начиналось словами:
«За медом на Черемушинском рынке
поэт стояла». З.Паперный написал шуточную пародию:
«Евтушенко писало,
Что стояла поэт.
Евтушенко считало,
Что родов больше нет.
Евтушенко старалось
Доказать все равно
У народа осталось
Евтушенко одно.»
Зиновий Паперный был редкостным острословом. Он – золотой фонд советской культуры. Его высоко ценили С.Маршак,М.Светлов,А.Твардовский, К. Чуковский.
Он публиковался в «Новом мире».
Доктор филологических наук, большой знаток русской литературы, автор исследований ”О мастерстве Маяковского”, ”Стрелка искусства”, ”Самое трудное”, ”Антон Павлович Чехов”, ”Записные книжки Чехова” и других.
В 1969 году вышел в свет в журнале «Октябрь» роман В. Кочетова ”Чего же ты хочешь? ”
Главный редактор журнала – тот же Кочетов.
Это было время, когда из лагерей и колоний выходили невинные люди. Ярый противник антисталинской политики, Кочетов выступает против разложения советского общества западной культурой. Роман написан был с откровенно сталинских позиций и вызвал оживленную полемику.
З. Паперный пишет пародию на роман «Чего же он кочет?». Пародия широко ходила по рукам.. З.Паперного исключили из партии, добиваясь признания, что он высмеивает не роман, а всю советскую жизнь.
Однажды,когда Н.Я.Эйдельман готовился к пушкинскому вечеру,к нему подошел З.Паперный и сказал:»Знаешь, Тоник, когда ты будешь рассказывать им про Пушкина, не говори что его убили.
Это омрачит весь вечер.»
99 Пожалуйста дождитесь своей очереди, идёт подготовка вашей ссылки для скачивания.
Скачивание начинается. Если скачивание не началось автоматически, пожалуйста нажмите на эту ссылку.
Описание книги «Чего же он кочет?[пародия на советские романы]»
Описание и краткое содержание «Чего же он кочет?[пародия на советские романы]» читать бесплатно онлайн.
Пародия на роман советского писателя В.Кочетова «Чего же ты хочешь?» и другие ему подобные.
(пародия на роман Всеволода Кочетова «Чего же ты хочешь?» («Октябрь», NN 9-11, 1969))
Советская девушка Лера Васильева вышла замуж за итальянца Спада, тезку Муссолини. Вначале ее муж назвался просто Беном, и она, ни о чем не подозревая, поехала с ним в Италию, к Бениной матери. Все там было не как в Москве. В магазинах были товары. Это было пугающе непривычно. «Что-то тут не так», — насторожилась Лера.
Антонин Свешников писал картины стилем рюс.
— Мистер Свешников, — спросил его один иностранец, — вас устраивает метод соцреализма?
— Нет! — ответил Свешников, густо окая.
У рабочего человека Феликса Самарина не было конфликтов отцов и детей с отцом.
— Давай, отец, потолкуем, — сказал сын.
— Изволь, — согласился отец, — но только если о заветном. Размениваться на пустячки не намерен. Что тебя заботит, сынок?
— Две заботы сердце гложут, — чистосердечно признался Феликс, — германский реваншизм и американский империализм. Тут, отец, что-то делать надо. И еще одна закавыка. Давно хотел спросить. Скажи, пожалуйста, был тридцать седьмой год или же после тридцать шестого сразу начался тридцать восьмой?
— Тридцать седьмой! Это надо же! — уклончиво воскликнул отец. Его взгляд стал холодней, а глаза потеплели.
— Уравнение с тремя неизвестными, — сказал он молча, — икс, игрек, зек.
многоразнопестроликонациональная мисс Порция Браун.
Наш выдающийся (в правую сторону) писатель Василий Булатов приехал в ихнюю Италию. Булатов был даже не инженер, а офицер человеческих душ. Ему было мало их изваевывать — он хотел их завоевывать.
— Зовите меня просто Сева, — удивительно просто и демократично сказал Василий Петрович Булатов Лере Васильевой. «Он похож на горного кочета, расправляющего свои орлиные крылья, — подумалось Лере Васильевой, и что-то где-то в ней радостно екнуло. — А как просто держится: вот уж ни за что не скажешь, что талантливый».
Порция Браун приступила к работе.
— Можно, я буду вас звать просто Фелей? — тихо спросила она, прижимаясь к Феликсу Самарину бедром со вделанным микрофончиком.
В ее бедре что-то щелкнуло.
— Опять короткое замыкание, — грубо выматерилась мисс на одном из иностранных языков. Ей, космополитке, было все равно, на каком.
Василий Булатов был человеком слова. И дела. Его девизом было «Слово и дело». Он помог Лере Васильевой вернуться домой из итальянской глуши.
Взволнованная, она ходила по московским улицам.
— Ну и что с того, что в магазинах нет товаров, — спорила она с Бенито, — но ведь нету наших советских товаров, а не их показной трухи.
Стоило Василию Булатову столкнуться с людьми с законченным высшим образованием — его жизнь становилась невыносимой: сразу же насмешки, желание сказать ему побольней, покомпрометационней. Если бы не встречи с неискушенным в литературе читателем — совсем бы пропал.
Людей он называл ласково-уменьшительно: винтики. Себе отводил роль отвертки. Вернее — завертки.
Булатов не терпел Булатов — тех, что бренчат о последних троллейбусах.
— Ну почему последний? — искренне недоумевал он под одобрительный гул и сочувственный хохот рабочего класса. — Что у нас, троллейбусов мало, что ли?
Булатов неудержимо рвался в будущее. Его любимым выражением было: осади вперед!
Антонину Свешникову стало душно в стиле рюс, и он, порвав со своим рюсским прошлым, написал широкоформатное полотно — рабоче-крестьянская мать.
Счастливая, она родила двойню: рабочего и крестьянина.
— Как вы назовете вашу картину? — ехиднос спросил его один иностранец.
— Гегемона Лиза! — с ходу рубанул Свешников.
— Разрешите стриптиз считать открытым, господа! — весело закричала мисс, привычно расстегивая пуговицы на блузке из поддельной искусственной ткани.
— Товарищи! — раздался голос Ии, — за что боролись? Наша правда выше голых фактов.
Порция неотвратимо расстегивала блузку.
— Товарищи! Братья и сестры, к вам обращаюсь я, друзья мои! — набатно гремел голос Ии. — Вспомним взятие Зимнего, раскулачивание кулака, обеднячивание бедняка, пять в четыре…
Но мисс Порция Браун уже выходила за пределы своей юбки. Еще минута, и наши парни и девушки увидят то, чего… «Скорей! К своим! Этого не должен увидеть каждый!» — задыхалась Ия.
… Узнав, в чем дело, Феликс посерел, осунулся и возмужал. Когда он, только что вышедшая за него замуж Лера Васильева и Ия ворвались в стриптизную, раздевалась девица с лошадиным лицом, не понимая, что она троянский конь мировой реакции. Ее белье лежало на полу, как белые флаги политической капитуляции.
Да, Порция Браун честно отрабатывала свой хлеб, свою порцию, или, по-нашему, пайку.
— Караул устал ждать, — произнес Феликс сурово, но грозно.
Заливаясь слезами, мисс стала одеваться.
Такого поражения многие годы не знал Пентагон.
— Прости, отец, опять я к тебе, — сказал Феликс, входя. — Так как же все-таки — был тридцать седьмой год или нет? Не знаю, кому и верить.
— Не был, — ответил отец отечески ласково, — не был, сынок. Но будет.
Похожие книги на «Чего же он кочет?[пародия на советские романы]»
Книги похожие на «Чего же он кочет?[пародия на советские романы]» читать онлайн или скачать бесплатно полные версии.
Чего же он кочет?
Пародия на роман советского писателя В.Кочетова «Чего же ты хочешь?» и другие ему подобные.
(пародия на роман Всеволода Кочетова «Чего же ты хочешь?» («Октябрь», NN 9-11, 1969))
Советская девушка Лера Васильева вышла замуж за итальянца Спада, тезку Муссолини. Вначале ее муж назвался просто Беном, и она, ни о чем не подозревая, поехала с ним в Италию, к Бениной матери. Все там было не как в Москве. В магазинах были товары. Это было пугающе непривычно. «Что-то тут не так», — насторожилась Лера.
Антонин Свешников писал картины стилем рюс.
Чего же он кочет? скачать fb2, epub бесплатно
Недавно 3. Паперному исполнилось 70 лет. Однако на проблему возраста он смотрит оптимистически.
— Годы идут, — замечает он, — но это их личное дело. У них своя жизнь, у нас своя. Пессимизм не мировосприятие. Это занудство, выраженное в философской форме.
Взошла луна. Багровый шар все явственнее выступал из мглы, бледнел, и вот уже белым светом залило степные травы.
Цыган Барро следил за восходом луны. Он стоял, то покручивая головой, то кивая, по мере того как луна поднималась все выше и выше, и казалось, цыган вполне ее одобряет.
— Долгонько не видел ты этого, — промолвил молодой цыган, сидевший рядом на земле. — В тюрьме ты на месяц не смотрел.
— Да, отсидел-таки три месяца, — ответил Барро, не спуская глаз с луны.
Если подкинуть Билли Клинтону идею о том, чтобы Microsoft написала им конституцию. 🙂 Пpи таких темпах у них на конституции скоpо будет написано: Designed for Windows95. 😉
При таких темпах у них скоро все будет в таких лейблах.
20?? год. Ирак в очередной раз вытурил американских наблюдателей со своих военных объектов. Очередной президент США издал указ о наказании диктатора. Чтобы обезопаситься от различных неожиданностей, связанных с несовершенностью человеческого разума, решено общее управление поручить суперкомпьютеру, оснащенному совершеннейшей операционной системой Windows NT Super. И вот, настал день, когда восемнадцатый флот США в полном составе был готов отправиться в дальнее плавание. Полощут на ветру флаги и вымпела, по голубому небу проплывают легкие белые облака. Гремит прощальный салют. Когда дым рассеивается, зрители обнаруживают, что сильно поредевшая флотилия дружно стартовала в совершенно разных направлениях. Пара эсминцев безнадежно застыли у пирса, будучи не в силах разобраться кто из них должен первым поднять якорь. Пара линкоров рванула вдоль побережья поочередно обстреливая все, что появлялось в поле их зрения. Вертолеты сгрудились над одним из катеров, безуспешно пытаясь совершить не него посадку.
Луизиана, около 1870 года.
Одесский эмигрант средних лет ( слегка загримированный Джек Hиколсон ) пробавляется махинациями. За многочисленные связи с негритянским населением получает от местных расистов кличку Черномазов.
Владимир Белобров, Олег Попов
Почему не спит лось
Мы хотели написать сатирический рассказ «Свинья попала в апельсины», как одна свинья вышла из сарая и попала в апельсины. Но не написали, потому что решили написать другой рассказ «Сова села на стол», про то, как слепая сова влетела в блюдо. Но нам здесь что-то не понравилось, очень уж это однодневный сюжет. А мы хотим чтобы и завтра и через сто лет читатель мог полезть в нашу книгу и прочитать там аналогичное «Свинья попала в апельсины» или «Сова, аналогично, села на стол». Представьте себе, сидит в кресле на воздушной подушке в блестящем комбинезоне человек из будущего с антенной на голове. По периметру комнаты мигают яркие лампочки. Человек из будущего нажимает на кнопку в стене, зеркальный пол раздвигается и перед ним появляется треугольный столик с плоским телевизионным экраном. На экране жидкие кристалы сливаются в картинки. Появляется надпись:
Владимир Белобров, Олег Попов
Шаповалова вызвала с утра начальник отдела Валентина Михайловна Комарова. Валентина Михайловна заперла дверь на ключ, ключ опустила за пазуху, легла на стол и закрыла глаза.
Валентина Михайловна приподняла голову:
ИHФОРМАЦИЯ К РАЗМЫШЛЕHИЮ
Серое змеящееся полотно дороги уходило в сераль, когда Штирлиц, рефлектируя в зеркало заднего вида, понял, что постарел.
Штирлиц любил в свое удовольствие кататься по разным живописным окрестностям, сжигая при этом казенный бензин и нанося тем самым ущерб экономике врага. В Ставке он объяснял свое пристрастие к вождению тем, что за рулем он, якобы, думает. В действительности во время своих поездок Штирлиц писал стихи. Стихи ему передавали из Центра при помощи КЭТ ( квантово-электронной телепатии ). Полученные таким образом сообщения Штирлиц расшифровывал используя пьесу А.П.Чехова «Вишневый сад», тщательно закодированный текст которой он всегда хранил в бардачке вместе с фотографией Галины Вишневкой и бутылкой вишневой настойки собственного приготовления.
Из сборника «Сорные травы», Санкт-Петербург, 1914 год.
Из сборника «Сорные травы», Санкт-Петербург, 1914 год.
Даосизм, одна из традиционных религий Китая (наряду с конфуцианством и буддизмом), провозглашал своей целью возможность обретения бессмертия, притом не только духовного, но и физического. При этом считалось, что тело святого, обретшего бессмертие, приобретает новые сверхъестественные качества. Оно может становиться невидимым, способным к полету, одновременному нахождению в нескольких местах, прохождению сквозь стены и тому подобному. Так, про одного даосского святого, жившего в 3 в. н. э. рассказывали, что он мог одновременно пребывать в трех местах. Он мог одновременно встречать гостей, занимать пришедших беседой и сидеть на берегу пруда и ловить рыбу. При этом никто не мог определить, кто же из этих трех — настоящий хозяин. Такой святой назывался сянь — «бессмертный» и считалось, что даже его внешность становится чудесной, волшебной: его тело могло обрасти шерстью или покрыться чешуей, а его зрачки стать двойными. Бессмертный — сянь мог вознестись на небеса и занять место в иерархии небесных бессмертных и божеств, обитающих на Полярной звезде или звездах Большой медведицы, но мог он и остаться на земле, поселившись в пещерах особых «славных гор» или даже перейти в особые параллельные миры, пройдя через тайные переходы, скрытые в недрах тех же горных пиков. Бессмертных часто называли «пернатыми гостями», поскольку их образ был тесно связан в сознании древних китайцев с идеей магического полета, в который они отправлялись верхом на драконе и аисте, а то и сами обрастали перьями и возносились в небесные выси.
Чего же он кочет
Недавно 3. Паперному исполнилось 70 лет. Однако на проблему возраста он смотрит оптимистически.
— Годы идут, — замечает он, — но это их личное дело. У них своя жизнь, у нас своя. Пессимизм не мировосприятие. Это занудство, выраженное в философской форме.
А между тем время бежит вприпрыжку Напрасно раздается извечный отчаянный крик: «Остановись, мгновенье, ты прекрасно!». Еще не зафиксирован ни один случай, когда бы мгновение остановилось.
Кстати, о мгновениях.
«Я помню чудное мгновенье…» — вспоминал А. С. Пушкин. Всего только одно. А у Юлиана Семенова сразу целых «Семнадцать мгновений весны». На этом примере ясно видно, как зачастую мы оставляем классику далеко позади.
— Удивительно, до чего быстро летит время! — громогласно удивлялся Корней Чуковский. — Подхожу к даче, вижу на дереве, прямо на ветке, качается девочка Леночка. Я говорю: «Леночка, не качайся на ветке, она же обломится, ты ушибешься, вот рядом чудные качели, качайся на них». Она отвечает: «Хорошо, Корней Иванович, я буду качаться на качелях»… Спустя какое-то время опять прохожу мимо и вижу — девочка Леночка опять качается на ветке. Я начинаю сердиться: «Леночка, ты же мне обещала, что будешь качаться на качелях». А она «Корней Иванович. я не Леночка, мою маму зовут Леночка…» Оказывается, за эта время девочка Леночка, которая качалась на ветке, выросла, вышла замуж, родила девочку, похожую на себя, и уже дочка качается на ветке. А я-то не заметил…
И правда, читатель, разве не кажется, что совсем недавно мы сидели за новогодним столом и провозглашали тосты: «Не только за исполнение, но за перевыполнение желаний!» И вот теперь снова… Бьют часы, как сказал Гаврила Романович Державин,—
Глагол времен! Металла звон….
и мы снова спешим к новогоднему столу.
Есть что-то на редкость демократическое в самой идее встречи Нового года. Нельзя вообразить, что Дед Мороз сначала зашел, скажем, к начальнику главка, а уж потом посетил рядовых сотрудников.
Тут невозможны приписки: нельзя себе представить, чтобы одному по знакомству начислили сразу полтора или два Новых года, а другому только один. А третьему бы вообще в Новом годе отказали.
Новый год — единовременная ссуда, начисляемая всем и сразу, без опозданий, без исключений.
При всей демократичности и гласности Нового года есть в нем своя справедливая строгость и даже бесповоротность. Иной из сил выбивается — авралит, сверхурочничает, штурмовщинствует. Все ему кажется, что именно в последнюю декаду декабря удастся выполнить годовую программу, избежать недоперевыполнения. Но бьют куранты, металла звон…
На Новый год задумывают желания. Чего бы никак не хотелось видеть в новом литературном году и с чем. наоборот, очень приятно было бы встретиться? Есть малопривлекательные фигуры, мелькающие на фоне редакций журналов, газет, альманахов, издательств. Как было бы хорошо, если бы их можно было пометить старым годом и забыть в новом!
Фигура первая: писатель, у которого есть все — кроме таланте. И текст у него рождается, как выразился Михаил Зощенко, маловысокохудожественный. Критика этого старательно не замечает. Пишет о несовершенстве художественной формы. Как будто посиди он подольше, добился бы полного совершенства.
Как-то в компании, где был тот же Корней Иванович, одна восторженная дама стала беспричинно и немотивированно расхваливать такого писателя. Она даже воскликнула: «Поэт милостью божьей!»
Корней Иванович поправил:
— Поэт… не милостью, а милостынью божьей.
Фигура вторая: материально озабоченный. Мыслит не образами, а получками и авансами. Самые заветные слова для этого мастера слова: «Сумма прописью». Самая точная рифма: «литература — купюра». Михаил Светлов дал свое определение — что такое хапуга: «Его посылают к такой-то матери, а он требует командировочных».
Фигура третья: неутомимый хлопотуг Если тот был сутяга, этот — суетяга, от слова «суета». Маршак так отозвался о подобном типе, который только и старается быть у всех на виду: «Бывает, когда в пруду стоячая вода, несколько дней видна одна и та же арбузная корка».
Я знавал одного такого «суетилу». Неуемно и неустанно перебегая с одного заседания на другое, он при встрече как-то особенно жмурился, широко разводил руками и улыбался — недоуменно и блаженно:
Ему исполнилось 60 лет, и по заведенному обычаю было решено провести его авторский вечер и выставить на стенде его книги. Когда стали готовить юбилейный стенд, выяснилось, что у этого труженика пера нет трудов. Тогда сотрудница, отвечавшая за его вечер, позвонила ему и дипломатично спросила:
— На вечере мы хотим устроить стенд ваших книг. Скажите, какие труды вы сами хотели бы на нем видеть?
Пауза, после чего он произнес:
— Товарищи, а не будет ли это нескромным?
Полная противоположность труженика без трудов — графоман. Это, наоборот, труды без труженика. Среди набросков у Лермонтова есть такая запись: «Эпитафия плодовитого писаки. Здесь покоится человек, который никогда не видел перед собою белой бумаги». Не нужно думать, что страсть к бумагомаранию — только личный порок. Он может перерастать и в общественную угрозу. Самый тяжелый случай — графоман, занимающий служебное положение. Например, служащий в редакции. Это не просто стреляный воробей, а скорее воробей, пристреливающийся к другим. Ты его не опубликуешь — он тебя не напечатает. Не то беда, что у него неиссякаемая ручка, а то, что непробиваемая заручка. Глядишь, и уже оседает на библиотечных полках недвижимое имущество — пухлые тома, не востребованные ни одним читателем. Как видим, хроническая графомания чревата полиграфическими осложнениями.
У иного такого пишущего даже не скоропись, а борзопись, резвопись, лихопись. Некогда один из подобных лихачей пера сказал Юрию Олеше:
— Ну что, Юрий Карлович, немного вы написали, всего наберется на один томик. Да я могу прочитать за одну ночь все, что вы написали.
Юрий Олеша возразил:
— А я могу написать за одну ночь все, что вы написали.
Далее следует литератор, несущий свое «я» как вымпел. Обожает говорить о себе: я сочный, смачный, своеобычный.
Про него даже песенку сочинили: «А я себе…»
Зиновий Паперный: Чего же он кочет?[пародия на советские романы]
Здесь есть возможность читать онлайн «Зиновий Паперный: Чего же он кочет?[пародия на советские романы]» весь текст электронной книги совершенно бесплатно (целиком полную версию). В некоторых случаях присутствует краткое содержание. год выпуска: 1988, категория: Юмористическая проза / на русском языке. Описание произведения, (предисловие) а так же отзывы посетителей доступны на портале. Библиотека «Либ Кат» — LibCat.ru создана для любителей полистать хорошую книжку и предлагает широкий выбор жанров:
Выбрав категорию по душе Вы сможете найти действительно стоящие книги и насладиться погружением в мир воображения, прочувствовать переживания героев или узнать для себя что-то новое, совершить внутреннее открытие. Подробная информация для ознакомления по текущему запросу представлена ниже:
Чего же он кочет?[пародия на советские романы]: краткое содержание, описание и аннотация
Предлагаем к чтению аннотацию, описание, краткое содержание или предисловие (зависит от того, что написал сам автор книги «Чего же он кочет?[пародия на советские романы]»). Если вы не нашли необходимую информацию о книге — напишите в комментариях, мы постараемся отыскать её.
Зиновий Паперный: другие книги автора
Кто написал Чего же он кочет?[пародия на советские романы]? Узнайте фамилию, как зовут автора книги и список всех его произведений по сериям.
Возможность размещать книги на на нашем сайте есть у любого зарегистрированного пользователя. Если Ваша книга была опубликована без Вашего на то согласия, пожалуйста, направьте Вашу жалобу на info@libcat.ru или заполните форму обратной связи.
В течение 24 часов мы закроем доступ к нелегально размещенному контенту.
Чего же он кочет?[пародия на советские романы] — читать онлайн бесплатно полную книгу (весь текст) целиком
Ниже представлен текст книги, разбитый по страницам. Система сохранения места последней прочитанной страницы, позволяет с удобством читать онлайн бесплатно книгу «Чего же он кочет?[пародия на советские романы]», без необходимости каждый раз заново искать на чём Вы остановились. Поставьте закладку, и сможете в любой момент перейти на страницу, на которой закончили чтение.
(пародия на роман Всеволода Кочетова «Чего же ты хочешь?» («Октябрь», NN 9-11, 1969))
Советская девушка Лера Васильева вышла замуж за итальянца Спада, тезку Муссолини. Вначале ее муж назвался просто Беном, и она, ни о чем не подозревая, поехала с ним в Италию, к Бениной матери. Все там было не как в Москве. В магазинах были товары. Это было пугающе непривычно. «Что-то тут не так», — насторожилась Лера.
Антонин Свешников писал картины стилем рюс.
— Мистер Свешников, — спросил его один иностранец, — вас устраивает метод соцреализма?
— Нет! — ответил Свешников, густо окая.
У рабочего человека Феликса Самарина не было конфликтов отцов и детей с отцом.
— Давай, отец, потолкуем, — сказал сын.
— Изволь, — согласился отец, — но только если о заветном. Размениваться на пустячки не намерен. Что тебя заботит, сынок?
— Две заботы сердце гложут, — чистосердечно признался Феликс, — германский реваншизм и американский империализм. Тут, отец, что-то делать надо. И еще одна закавыка. Давно хотел спросить. Скажи, пожалуйста, был тридцать седьмой год или же после тридцать шестого сразу начался тридцать восьмой?
— Тридцать седьмой! Это надо же! — уклончиво воскликнул отец. Его взгляд стал холодней, а глаза потеплели.
— Уравнение с тремя неизвестными, — сказал он молча, — икс, игрек, зек.
многоразнопестроликонациональная мисс Порция Браун.
Наш выдающийся (в правую сторону) писатель Василий Булатов приехал в ихнюю Италию. Булатов был даже не инженер, а офицер человеческих душ. Ему было мало их изваевывать — он хотел их завоевывать.
— Зовите меня просто Сева, — удивительно просто и демократично сказал Василий Петрович Булатов Лере Васильевой. «Он похож на горного кочета, расправляющего свои орлиные крылья, — подумалось Лере Васильевой, и что-то где-то в ней радостно екнуло. — А как просто держится: вот уж ни за что не скажешь, что талантливый».
Порция Браун приступила к работе.
— Можно, я буду вас звать просто Фелей? — тихо спросила она, прижимаясь к Феликсу Самарину бедром со вделанным микрофончиком.
В ее бедре что-то щелкнуло.
— Опять короткое замыкание, — грубо выматерилась мисс на одном из иностранных языков. Ей, космополитке, было все равно, на каком.
Василий Булатов был человеком слова. И дела. Его девизом было «Слово и дело». Он помог Лере Васильевой вернуться домой из итальянской глуши.
Взволнованная, она ходила по московским улицам.
— Ну и что с того, что в магазинах нет товаров, — спорила она с Бенито, — но ведь нету наших советских товаров, а не их показной трухи.
Стоило Василию Булатову столкнуться с людьми с законченным высшим образованием — его жизнь становилась невыносимой: сразу же насмешки, желание сказать ему побольней, покомпрометационней. Если бы не встречи с неискушенным в литературе читателем — совсем бы пропал.
Людей он называл ласково-уменьшительно: винтики. Себе отводил роль отвертки. Вернее — завертки.
Булатов не терпел Булатов — тех, что бренчат о последних троллейбусах.
— Ну почему последний? — искренне недоумевал он под одобрительный гул и сочувственный хохот рабочего класса. — Что у нас, троллейбусов мало, что ли?
Булатов неудержимо рвался в будущее. Его любимым выражением было: осади вперед!
Антонину Свешникову стало душно в стиле рюс, и он, порвав со своим рюсским прошлым, написал широкоформатное полотно — рабоче-крестьянская мать.
Счастливая, она родила двойню: рабочего и крестьянина.
— Как вы назовете вашу картину? — ехиднос спросил его один иностранец.
— Гегемона Лиза! — с ходу рубанул Свешников.