ливерпуль они говорили что наши дни сочтены
Ливерпуль. Они говорили, что наши дни сочтены!
Эта и ещё 2 книги за 299 ₽
В ваших руках – исповедь преданного болельщика «Ливерпуля», британского блогера Иэна Сэлмона, почти полностью посвященная сезону 2015/16, когда мерсисайдский клуб возглавил немецкий специалист Юрген Клопп. Надежды на долгожданное чемпионство, разгромные победы и неожиданные поражения, которые так тяжело принять истинному фанату. «Они говорили, что наши дни сочтены!» – это целый автобиографический роман, написанный в лучших традициях Джеймса Джойса, но в футбольных реалиях.
Добро пожаловать на «Энфилд», где вы никогда не будете один.
Отзывы 1
Футбольных клуб Ливерпуль занимает особое место в сердце. Уже больше половины своей жизни я болею за этот клуб и, к сожалению, чаще всего переживаю горечь поражений, нежели радость побед. Но я верю, «что после бури будет золотое небо».
В чем-то эта книга схожа на биографию Джеррарда, отсылки к истории, повествования о фактах из жизни клуба, которые возможно были известны британским фанатам, но не болельщикам из СНГ. Книга хоть и написана не самым сложным языком, вряд ли понравится каждому футбольному болельщику, тут нужно быть «красным», чтоб прочувствовать все, что говорит автор. Ведь книга только тогда близкой, если она цепляет твои чувства. Мои зацепила. Заслуженная 5.
Ливерпуль они говорили что наши дни сочтены
Ливерпуль. Они говорили, что наши дни сочтены!
К 125-летию ФК «Ливерпуль» (1892–2017)
THEY SAY OUR DAYS ARE NUMBERED: LIVERPOOL’S SEASON OF CHANGE
© by Ian Salmon 2016’ ‘This translation of They Say Our Days Are Numbered – Liverpool’s Season of Change, 1st edition is published by arrangement with PITCH PUBLISHING through EKSMO Publishing House.
© Царев В., перевод на русский язык, 2017
© Оформление. ООО «Издательство «Э», 2017
21 августа 2015 года
Начало – всегда дело трудное. Как и конец. Ключ к любой истории таится в знании того, какую именно ее часть поведать, раскрывая важнейшее в жизни вашего героя. Не всю его жизнь, а лишь то, что стало в ней решающим, поворотным моментом.
Ну а как быть, если вашим героем оказывается вовсе не герой? Что, если ваш герой – это вы сами? Что если вы ведете повествование не о прошлом, а о настоящем, не имея ни малейшего представления о том, чем ваша история закончится? В этой книге мы охватываем один сезон. Охватываем, грубо говоря, год жизни со всем каскадом неожиданных моментов, которые он может повлечь за собой. Конец еще где-то далеко впереди, и он совершенно неизвестен. А как насчет начала? Оно могло бы оказаться здесь, могло бы начать свой отсчет раньше. Если быть честным, оно и случилось раньше. Возможно, где-то в 1986 году. А может быть, еще до этого…
Что еще трудного в том, чтобы начать? Писательское творчество сопряжено с трудами. А зачем трудиться, когда вы могли бы вместо этого полистать ленту «Твиттера», проверяя, занесло ли сообщество пользователей в число своих избранных закладок и ретвитнуло ли оно ваше сообщение из 140 символов, которое вы так старательно составили. А там уже линк на некоего журналиста, сообщающего, что рабочие онлайн-ритейлера «Amazon», имея проблемы со своими работодателями, уровнем физических нагрузок и целевых показателей, которые предъявляется им в процессе работы, должны радоваться, что они не работают на Жозе Моуринью. Журналист идет дальше в своем обожании и любви к Моуринью, защищая его за публичный нагоняй, который тот устроил своему медицинскому персоналу после первой игры сезона. Будем надеяться, что одной из побочных сюжетных линий текущего года станет дальнейшее разбухание самомнения Моуринью, и без того достигшего галактических размеров. Лучшего кандидата для такого развития событий трудно найти.
Да, конечно, вся эта бессвязная галиматья – лишь часть усилий, предпринимаемых мною, чтобы избежать начала. Она также символизирует то, что вы найдете на следующих страницах. Если вы хотя бы в какой-то степени знакомы с моими работами, вы это поймете. Побалуйте в этом случае мое собственное эго. Возможно, вам все это уже известно, возможно, из подкастов[1] «Anfield Wrap», в выпуске которых я принимаю участие, а возможно, из моей работы в театре. Об этом тоже будет упомянуто. Как и о семье, друзьях, музыке и политике. Это, знаете ли, не будет что-то только о футболе и ни о чем больше. Не может это быть только футболом; футбол – это часть жизни, которая тесно переплетается со всем, что мы делаем. Вы не можете избежать того, чтобы он не затесался, не влез незаметно буквально во все вокруг, как не можете избежать того, чтобы буквально все вокруг не влезало тихой сапой в него.
– Ну что ж, начнем тогда. Поскольку мы определились, что нам нет нужды думать о том, каким будет конец, – вот вам, ребята, максима для руководства по жизни, – давайте посмотрим, какие еще есть способы для того, чтобы избежать начала. Поразмыслите, каким должен быть для вас музыкальный фон, играя колесиком айпода, рыская по стриминговому сервису «Spotify», когда и то, и другое приносит куда больше удовольствия, чем фактически любое другое занятие. Предлагаю группу «Talk Talk»[2], поскольку вы все еще гадаете, с кого начать. «The Colour Of Spring» [3] («Цвет весны») – это тот переломный момент, когда они еще номинально относились к стилю синтипоп, перед тем как целиком погрузиться в «свободный джаз» и стать чем-то немыслимо «другим». Это такой саундтрек, такое музыкальное сопровождение, которое, возможно, будет звучать весь оставшийся день и которое, возможно, окажет существенное влияние на скорость написания книги. Пасторальное, безмятежное, подобное сну. Вы не упустите момент, когда это произойдет: предложения станут длиннее, приобретут произвольный характер. Это будет великолепно.
Так что давайте начнем.
Вот и подходящее место для того, чтобы переключить на время ваше внимание и выразить признательность всем авторам, «без которых» и т. д. и т. п. …
Тем, кто размещает материал на «Anfield Wrap» и, в частности, Нейлу Аткинсону и Джону Гиббонсу, авторам замечательной книги «Заставьте нас мечтать», рассказавшим историю, как была завоевана безусловная слава в сезон 2013–2014 года, за идею, согласно которой обзор сезона, написанный по горячим следам, мог бы оказаться убедительным и притягательным.
Сэчину Накрани и Карлу Коппаку, авторам книги «Мы везде – одно целое» (полное раскрытие источника: у меня здесь об этом целая глава), за подтверждение того, что личное (индивидуальное) нарушение правил – ключ к футболу.
Джону Грэму Дэвису с его великолепной постановкой «Победа над Берлускони», вдохновившему меня на работу в театре и по-настоящему изменившему мою жизнь.
И последнему в перечне, но не последнему по значимости, нашему сыну Киту Сэлмону с его самиздатовской книгой «У нас были мечты и песни, чтобы петь», за то, что наметил тот путь, благодаря которому игра стала важнейшей частью нашей семейной жизни.
Самое последнее. Последнее, что я добавляю сюда 24 мая с окончанием сезона. Все, что следует далее, – о том, как это произошло в моем представлении. Я ничего не поменял, как бы глупо это ни выглядело. А моментов, где я выгляжу довольно глупо, хватает.
(Все еще 21 августа 2015 года)
Старт не был дан 21 августа 2015 года. Стартом был июль 1986 года. Обе даты связаны между собой. Как даты 5 августа и 15 августа 2015 года.
Я многое передумал о сезоне 1985/86 года за последнюю пару дней. Для специальной передачи, посвященной тому сезону на «Anfield Wrap», им требовался кто-нибудь пожилой, кто-то, кто мог помнить тот год. Я как раз пожилой человек. Достаточно старый для того, чтобы нуждаться в проведении исследования того периода времени, поскольку я ни в коем случае не мог доверять своей памяти в таком деле.
Сезон 1985/86 года был странным. Телевизионных репортажей, отснятых в его первую половину, не сохранилось – их не было: Лига требовала больше денег, чем телевизионные компании были готовы платить, а на тот момент последнее слово в любой сделке оставалось за телекомпаниями. Сегодня такое кажется абсурдным, не так ли? До вашего сознания доходит, как давно был 1985 год. Вы осознаете, как много в вашей памяти основывается на визуальном ряде, что внушительная часть этой памяти подкрепляется тем, что вы на протяжении многих лет вновь и вновь возвращаетесь в памяти к прошедшим событиям. Вы на самом деле не помните видеозапись песни группы The Cure «Inbetween Days» с того момента, как впервые ее просмотрели? Она осталась у вас в памяти после того, как вы смотрели ее снова и снова. Игры команды «Ливерпуль» в сезон 1985/86 года? Они для меня, как размытое пятно в памяти. Я действительно не помню, на каких матчах я был. Даже после того, как я прочитал, что о них написали, даже после того, как я просмотрел все, что есть в наличии на YouTube, я мало что вспомнил.
Ливерпуль. Они говорили, что наши дни сочтены!
Эта и ещё 2 книги за 299 ₽
В ваших руках – исповедь преданного болельщика «Ливерпуля», британского блогера Иэна Сэлмона, почти полностью посвященная сезону 2015/16, когда мерсисайдский клуб возглавил немецкий специалист Юрген Клопп. Надежды на долгожданное чемпионство, разгромные победы и неожиданные поражения, которые так тяжело принять истинному фанату. «Они говорили, что наши дни сочтены!» – это целый автобиографический роман, написанный в лучших традициях Джеймса Джойса, но в футбольных реалиях.
Добро пожаловать на «Энфилд», где вы никогда не будете один.
Отзывы 1
Футбольных клуб Ливерпуль занимает особое место в сердце. Уже больше половины своей жизни я болею за этот клуб и, к сожалению, чаще всего переживаю горечь поражений, нежели радость побед. Но я верю, «что после бури будет золотое небо».
В чем-то эта книга схожа на биографию Джеррарда, отсылки к истории, повествования о фактах из жизни клуба, которые возможно были известны британским фанатам, но не болельщикам из СНГ. Книга хоть и написана не самым сложным языком, вряд ли понравится каждому футбольному болельщику, тут нужно быть «красным», чтоб прочувствовать все, что говорит автор. Ведь книга только тогда близкой, если она цепляет твои чувства. Мои зацепила. Заслуженная 5.
Ливерпуль. Они говорили, что наши дни сочтены!
В ваших руках – исповедь преданного болельщика «Ливерпуля», британского блогера Иэна Сэлмона, почти полностью посвященная сезону 2015/16, когда мерсисайдский клуб возглавил немецкий специалист Юрген Клопп. Надежды на долгожданное чемпионство, разгромные победы и неожиданные поражения, которые так тяжело принять истинному фанату. «Они говорили, что наши дни сочтены!» – это целый автобиографический роман, написанный в лучших традициях Джеймса Джойса, но в футбольных реалиях. Добро пожаловать на «Энфилд», где вы никогда не будете один.
Оглавление
Приведённый ознакомительный фрагмент книги Ливерпуль. Они говорили, что наши дни сочтены! предоставлен нашим книжным партнёром — компанией ЛитРес.
4 октября 2015 года. Конец короткой эры
Давайте будем в этом честными, хорошо? При погружении в написание этой книги всегда оставался шанс, что мне удастся задокументировать, как это произошло. Завершение прошлого сезона наряду со списком результатов состоявшихся матчей, выданным компьютерами Премьер-лиги (да, вы правы, они чертовски произвольны в работе, эти компьютеры, не так ли? Именно поэтому вы получаете матч «Эвертона» против «Ливерпуля» и матч «Арсенала» против «Юнайтед», которые проводятся в один и тот же выходной, совпадение и кисмет [45] ), указывало на то, что слабый старт приведет Роджерса к беде. Очевидно, мы подходили к той черте, когда уже многие из нас желали этого, видели в этом необходимость, знали, кого мы хотели бы иметь на его месте. Слухи гуляли, в газетах перепевалось, с кем «Ливерпуль» вел переговоры, а клуб пальцем не пошевелил, чтобы опровергнуть утверждения, будто они говорили с Клоппом. Никто не знал, что это значит, и, как всегда, «Твиттер» спорил сам с собой о том, что происходит. Все это до того, как «Ливерпуль» уволил своего менеджера.
Давайте отмотаем немного назад. «Саутгемптон» сокрушил в субботу вечером «Челси» на стадионе «Стэмфорд Бридж» так, как никто никогда такого не делал. Они заколотили три мяча, обведя хлопцев Абрамовича. Вы видели послематчевое интервью, это красота. Один вопрос, один ответ. Один ответ длиной в семь минут. Вначале наступает момент, когда вам кажется, что Моуринью наконец-то поднимет руки и примет на себя какую-то часть вины. Он говорит, что пришло время быть честным, на какую-то долю секунды он набирает воздуха в легкие, и вы думаете, что «он собирается признать, что они выглядели никудышно, собирается признать, что он совершил ошибку, собрал не ту команду, плохо их настроил, плохо подготовил», а он выдыхает и обвиняет судью. И средства массовой информации, и весь остальной мир, и каждого, кто когда-либо смотрел футбольные матчи, и ребят, которые его наняли, всех и каждого, кто не Жозе Моуринью. Рассказывает о своем увольнении, говорит, что «если они хотят меня уволить, то тогда им придется меня именно уволить, потому что я не тот, кто просто уходит», и подтекст ясен. Я повернулся к Джей и сказал: «Ему сказано, что его увольняют». Это все отражается на его лице, беседы были проведены, угрозы прозвучали, этот человек подталкивает своего босса к тому, чтобы тот уволил его публично. Это в равной степени блестяще, удивительно, безрассудно, безумно и убедительно. Это достаточно хорошо для того, чтобы помешать нам переключиться на «Танцы со звездами». Я вхожу в ««Твиттер»». «Пожалуй, нам надо немедленно заняться Клоппом, — твитую я, — прежде чем им займется «Челси».
Две вещи, это может быть что-то одно из двух. Адвокат покинул «Сандерленд» в обеденный перерыв, и каждый знал, что к этому шло, и это только о «Сандерленде», поэтому, вообще-то, не имеет никакого значения. Это могло быть только что-то о Моуринью или… «Брендан покинул «Ливерпуль».
Облегчение. Это первая реакция, облегчение. Владельцы отреагировали. Мы не думали, что они смогут, мы не думали, что у них обнаружится такое честолюбие, которое подтолкнет к подобной реакции, но, похоже, с этим у них все в порядке.
На прошлой неделе шли дебаты: если мы проиграем «Эвертону», тогда, вполне возможно, Брендан потеряет свою работу, и таких из нас было много, кто хотел, чтобы это произошло. Но то, что он потеряет свое место из-за проигрыша клубу, находящемуся по другую сторону Стэнли-парка?
Тот факт, что «синие» будут злорадствовать на протяжении всего двухнедельного перерыва, отведенного на международные матчи, когда будет ощущаться навязанное отсутствие настоящего футбола, был и без того достаточно гнусным, реальность, что они будут злорадствовать по поводу того, что они стали причиной потери должности одним из наших менеджеров, была гораздо отвратительнее. Станет ли навязывание необходимых изменений достаточным утешением за долгие годы злоупотреблений? Да, полный вперед. Мы принимаем это.
Сегодня это уже не важно. Все мы знаем, что не результат встречи стоил ему должности. Выбор времени больше был связан с естественной точкой перерыва в сезоне. В течение нескольких недель шли разговоры о том, что перерыв на отборочные международные матчи станет решающим моментом для пребывания Роджерса на посту менеджера, и эти разговоры, похоже, черпали информацию из весьма осведомленных источников. Две недели дают вам шанс делать набор, не раскрывая того, что план уже в действии, дают вашему новому, без спешки назначенному менеджеру время на подготовку к следующему, его первому матчу. Брендан Роджерс потерял свое место не из-за ничьей в дерби, он потерял его из-за матчей с «Карлайлом», «Вест Хэмом», «Сьоном», из-за всех матчей, с того момента, когда встреча с «Манчестер Юнайтед» дала на «Энфилде» сигнал о завершении прошлого сезона. Он потерял должность потому, что потерял свой путь. Владельцы явно смотрели на это глазами болельщиков и не видели перспектив к улучшению.
Все это, очевидно, вызывает вопросы относительно их летней поддержки. Если вы полагаете, что собираетесь убирать менеджера с его поста, если вы пусть даже смутно размышляете о том, что он, возможно, не дотянет до второй недели октября, то зачем его поддерживать? Вне сомнений, разве не следует вам действовать немедленно после проигрыша «Стоку» со счетом 6:1?
Мы никогда не узнаем, не так ли? Будет написана книга с изложением, с точки зрения Брендана, того, что поможет объяснить все, через что ему пришлось пройти в течение года с небольшим, поскольку мы вообще-то не победили в Лиге. Объяснить то, как у него не было полномочий приобретать игроков, которых он хотел, как он был обременен игроками, которых он не хотел и не ценил, с Марио Балотелли, главным образом, во главе такого списка. Надеюсь, он никогда не напишет ее. Здорово было бы почитать ее, но он покинул нас с достоинством. Его заявление было прервано, но звучало достойно, и в нем говорилось обо всем, о чем надо было сказать. Он опять будет работать, поэтому, возможно, будет обо всем хранить молчание. Семь миллионов фунтов в виде неустойки, которую он якобы получит, возможно, помогут в этом.
А это усугубляет вопрос, не так ли? ФСГ платит Брендану за то, что он уходит, после того, как они раскошелились на то, что, предположительно, были контрактами, которые он, а не трансферный комитет хотел заполучить этим летом. Это либо попахивает полной нерешительностью, либо абсолютной беспощадностью, с которой проводится корректировка долгосрочной стратегии бизнеса. Я склоняюсь к последнему. Я придерживаюсь мысли о том, что Брендан на полных законных основаниях убедил своих работодателей, что прошлый сезон стал результатом того, что у него не было контроля, которым он хотел бы обладать, чтобы прибавлять в той работе, которую он уже проводит. Не могу подписаться под теорией, что сезон 2013/14 года был исключительно результатом того, что среди нас находился гений, скорее он прошел под руководством менеджера, способного объединить таланты из числа бродяг и привести их к невероятному концу. Брендан Роджерс должен поставить себе в заслугу то, что он приблизил нас к чемпионскому титулу ближе, чем какой-либо другой менеджер «Ливерпуля» за последние двадцать пять лет. Он устроил нам чертовский сезон, способствовал проявлению на поле лучшего футбола из всего когда-либо нами виденного, и он должен уйти под наши возгласы благодарности.
Но главное в том, что он должен уйти. Если владельцев клуба убедили аргументом, что у него просто не было инструментов, с помощью которых ему надо было работать в прошлом году, тогда они действовали быстро во время трансферного окна, с тем чтобы обеспечить такое положение, при котором у него будут в точности такие инструменты, о которых он просил в этом сезоне. То, что он продолжал неправильно пользоваться этими инструментами, могло быть отнесено только в счет его собственных способностей. Все дурные привычки, которые были налицо в прошлом году, сохранились и в настоящем: смена форматов, нерешительность относительно того, кто входит в его самую эффективную защиту, квадратные кнопки в круглых дырках — Ингз и Фирмино в качестве вингеров против всякого здравого смысла — отсутствие организованности, мотивации и настойчивости, все по-прежнему налицо, все по-прежнему благодаря ему.
ПОТЕРЯЕТ СВОЮ РАБОТУ,
И ТАКИХ ИЗ НАС БЫЛО
Имеется еще один аргумент в этой связи: мысль о том, что оставившие наименьшее впечатление игроки в футболках «Ливерпуля» (Аллан, Ловрен, Лаллана, — хотя я лично ценю парня, — Борини и т. д.) — это те, что были подобраны Бренданом, а игроки, в чьи способности болельщики верили больше всего (Старридж, Коутинью, Сако, Фирмино и др.), были закуплены оклеветанным трансферным комитетом. Теория, которая, похоже, пользуется доверием со стороны журналистов, которые на самом деле «в курсе», заключается в том, что Брендан плохо обращался с талантливыми игроками, потому что они не им были выбраны, а сам в то же время делал плохие закупки. Теперь мы все считаем это правильным, еще одним симптомом общих проблем, стоящих за провалом после сезона 2013/14 года.
Результат матча с «Эвертоном» не был причиной, он даже не был последней каплей, точкой в конце изложения этой причины, это была просто игра до того, как все случилось. Мнение всех информированных источников, похоже, сводится к тому, что решение было принято до начала матча, информация была передана сразу же после него, менеджер был не в курсе, намерение заключалось в том, чтобы не помешать подготовке к самому матчу.
Если не было ничего другого, то стоило бы просидеть весь день у ящика, чтобы увидеть, как Тьерри Анри в шоке схватил за бедро Джейми Каррагера прямо в прямом эфире по «Скай Спортс», когда прозвучала эта новость. И в репостинге в ««Твиттер» е» каждые двадцать секунд на протяжении нескольких дней.
Итак, Брендана «ушли», и начался «поиск» нового менеджера, человека, которого правление директоров намеревалось выявить и назначить с соответствующей скоростью. К тому времени, как Брендан покинул свой дом на следующее утро, чтобы сесть в самолет, улетающий в Малагу, мы уже забыли о нем. Мы уже знали, кого мы хотим, и мы были чертовски уверены, что получим именно его. И скоро.
Ливерпуль. Они говорили, что наши дни сочтены!
В ваших руках – исповедь преданного болельщика «Ливерпуля», британского блогера Иэна Сэлмона, почти полностью посвященная сезону 2015/16, когда мерсисайдский клуб возглавил немецкий специалист Юрген Клопп. Надежды на долгожданное чемпионство, разгромные победы и неожиданные поражения, которые так тяжело принять истинному фанату. «Они говорили, что наши дни сочтены!» – это целый автобиографический роман, написанный в лучших традициях Джеймса Джойса, но в футбольных реалиях. Добро пожаловать на «Энфилд», где вы никогда не будете один.
Оглавление
Приведённый ознакомительный фрагмент книги Ливерпуль. Они говорили, что наши дни сочтены! предоставлен нашим книжным партнёром — компанией ЛитРес.
К 125-летию ФК «Ливерпуль» (1892–2017)
THEY SAY OUR DAYS ARE NUMBERED: LIVERPOOL’S SEASON OF CHANGE
© by Ian Salmon 2016’ ‘This translation of They Say Our Days Are Numbered — Liverpool’s Season of Change, 1st edition is published by arrangement with PITCH PUBLISHING through EKSMO Publishing House.
© Царев В., перевод на русский язык, 2017
© Оформление. ООО «Издательство «Э», 2017
21 августа 2015 года
Начало — всегда дело трудное. Как и конец. Ключ к любой истории таится в знании того, какую именно ее часть поведать, раскрывая важнейшее в жизни вашего героя. Не всю его жизнь, а лишь то, что стало в ней решающим, поворотным моментом.
Ну а как быть, если вашим героем оказывается вовсе не герой? Что, если ваш герой — это вы сами? Что если вы ведете повествование не о прошлом, а о настоящем, не имея ни малейшего представления о том, чем ваша история закончится? В этой книге мы охватываем один сезон. Охватываем, грубо говоря, год жизни со всем каскадом неожиданных моментов, которые он может повлечь за собой. Конец еще где-то далеко впереди, и он совершенно неизвестен. А как насчет начала? Оно могло бы оказаться здесь, могло бы начать свой отсчет раньше. Если быть честным, оно и случилось раньше. Возможно, где-то в 1986 году. А может быть, еще до этого…
Что еще трудного в том, чтобы начать? Писательское творчество сопряжено с трудами. А зачем трудиться, когда вы могли бы вместо этого полистать ленту «Твиттера», проверяя, занесло ли сообщество пользователей в число своих избранных закладок и ретвитнуло ли оно ваше сообщение из 140 символов, которое вы так старательно составили. А там уже линк на некоего журналиста, сообщающего, что рабочие онлайн-ритейлера «Amazon», имея проблемы со своими работодателями, уровнем физических нагрузок и целевых показателей, которые предъявляется им в процессе работы, должны радоваться, что они не работают на Жозе Моуринью. Журналист идет дальше в своем обожании и любви к Моуринью, защищая его за публичный нагоняй, который тот устроил своему медицинскому персоналу после первой игры сезона. Будем надеяться, что одной из побочных сюжетных линий текущего года станет дальнейшее разбухание самомнения Моуринью, и без того достигшего галактических размеров. Лучшего кандидата для такого развития событий трудно найти.
Да, конечно, вся эта бессвязная галиматья — лишь часть усилий, предпринимаемых мною, чтобы избежать начала. Она также символизирует то, что вы найдете на следующих страницах. Если вы хотя бы в какой-то степени знакомы с моими работами, вы это поймете. Побалуйте в этом случае мое собственное эго. Возможно, вам все это уже известно, возможно, из подкастов [1] «Anfield Wrap», в выпуске которых я принимаю участие, а возможно, из моей работы в театре. Об этом тоже будет упомянуто. Как и о семье, друзьях, музыке и политике. Это, знаете ли, не будет что-то только о футболе и ни о чем больше. Не может это быть только футболом; футбол — это часть жизни, которая тесно переплетается со всем, что мы делаем. Вы не можете избежать того, чтобы он не затесался, не влез незаметно буквально во все вокруг, как не можете избежать того, чтобы буквально все вокруг не влезало тихой сапой в него.
— Ну что ж, начнем тогда. Поскольку мы определились, что нам нет нужды думать о том, каким будет конец, — вот вам, ребята, максима для руководства по жизни, — давайте посмотрим, какие еще есть способы для того, чтобы избежать начала. Поразмыслите, каким должен быть для вас музыкальный фон, играя колесиком айпода, рыская по стриминговому сервису «Spotify», когда и то, и другое приносит куда больше удовольствия, чем фактически любое другое занятие. Предлагаю группу «Talk Talk» [2] , поскольку вы все еще гадаете, с кого начать. «The Colour Of Spring» [3] («Цвет весны») — это тот переломный момент, когда они еще номинально относились к стилю синтипоп, перед тем как целиком погрузиться в «свободный джаз» и стать чем-то немыслимо «другим». Это такой саундтрек, такое музыкальное сопровождение, которое, возможно, будет звучать весь оставшийся день и которое, возможно, окажет существенное влияние на скорость написания книги. Пасторальное, безмятежное, подобное сну. Вы не упустите момент, когда это произойдет: предложения станут длиннее, приобретут произвольный характер. Это будет великолепно.
Так что давайте начнем.
Вот и подходящее место для того, чтобы переключить на время ваше внимание и выразить признательность всем авторам, «без которых» и т. д. и т. п.…
Тем, кто размещает материал на «Anfield Wrap» и, в частности, Нейлу Аткинсону и Джону Гиббонсу, авторам замечательной книги «Заставьте нас мечтать», рассказавшим историю, как была завоевана безусловная слава в сезон 2013–2014 года, за идею, согласно которой обзор сезона, написанный по горячим следам, мог бы оказаться убедительным и притягательным.
Сэчину Накрани и Карлу Коппаку, авторам книги «Мы везде — одно целое» (полное раскрытие источника: у меня здесь об этом целая глава), за подтверждение того, что личное (индивидуальное) нарушение правил — ключ к футболу.
Джону Грэму Дэвису с его великолепной постановкой «Победа над Берлускони», вдохновившему меня на работу в театре и по-настоящему изменившему мою жизнь.
И последнему в перечне, но не последнему по значимости, нашему сыну Киту Сэлмону с его самиздатовской книгой «У нас были мечты и песни, чтобы петь», за то, что наметил тот путь, благодаря которому игра стала важнейшей частью нашей семейной жизни.
Самое последнее. Последнее, что я добавляю сюда 24 мая с окончанием сезона. Все, что следует далее, — о том, как это произошло в моем представлении. Я ничего не поменял, как бы глупо это ни выглядело. А моментов, где я выгляжу довольно глупо, хватает.