ленка спрашивала что у меня нового
Последнее откровенное интервью Александра Градского: о «Голосе», женах и страхах
– Считаете ли вы свою карьеру удачной, возможно, блестящей?
– Моей карьере уже более 50 лет. Если учесть, что музыкой начал зарабатывать деньги с 15 лет и продолжаю это по сей день, то вполне удачная. Профессионал тот, кто умеет зарабатывать своей профессией. Считаю себя долговременным проектом, даже чересчур долговременным. Довольно-таки трудная задача, чтобы все эти годы к тебе на концерт приходили люди, и быть интересным для всех поколений. Из-за этого я и пошел на проект «Голос» в наставники, чтобы меня не считали «старпером». Разумеется, в разные годы у публики – разные желания. Сейчас раз в год я выступаю в очень хорошем концертном зале Москвы или Санкт-Петербурга. В последнее время на концертах читаю свои стихи.
– Стихи о любви? Женщинам посвящаете?
– Не себе же посвящать стихи! Я – из тех динозавров, кто еще любит женщин. Надеюсь, они меня тоже любят! Посвящать кому-либо стихи стал только после того, когда понял, что научился писать приличные стихи. Впрочем, стихи трудно сравнивать – ведь сложно сказать, кто лучше пишет о природе или любви – Пушкин или Есенин? Но ни у Пушкина, ни у Есенина слабых стихов нет. Кстати, у меня одна из лучших библиотек в Москве по подбору книг. Я – библиофил.
– Коллекционируете книги?
– У меня более 12 тысяч книг, а больше, кажется, я ничего не коллекционировал. В детстве марки, монетки собирал.
Александр Градский с супругой Мариной Коташенко. Фото: Борис Кудрявов
– А женщин не коллекционировали?
– Скажем так, коллекционировал, но не ставил их на полки. Они занимали несколько другое положение. В молодости все больше горизонтальное… Сразу скажу, что книгу о своих любовных романах писать не буду.
– В таком случае вашу женскую коллекцию никто не оценит.
– Есть узловые точки, например мои жены, которые неплохо известны всей стране. Посмотрев на моих жен, можно сказать, что у меня неплохой вкус. Но на лавры Дон Жуана не претендую.
– Двух ваших жен я видела – Анастасию Вертинскую и Марину.
– Настя была и, собственно говоря, остается очень красивой женщиной, и Марина – красавица. И третья жена Ольга, мать двух моих детей, – редкая красавица. Пожалуй, Ольга – самая красивая из всех моих жен, и дети у нас красивые, как их мама.
– Создается впечатление, что они для вас «все равны как на подбор».
Александр Градский. Фото: Борис Кудрявов
– Так и есть. Жены занимают в моей жизни очень большое место, но при этом каждая занимает свое. Всех своих женщин, с которыми мне довелось быть в романе, даже «ночных бабочек», я хорошо помню.
– У вас были отношения с валютными проститутками?
– С ними книгами расплачивался (шутка). Не люблю, когда на женщин навешивают ярлыки. Ласки женщин я не покупал, но отношения с представительницами древнейшей профессии у меня были.
– А говорят, что у мужчин – короткая память.
– Ну, бывали и совсем мимолетные встречи. Когда женщина утром собирается уходить, а тебе не хочется с ней расставаться, то в моей жизни это было только четыре раза, и все эти женщины были моими женами. Обычно мужчина утром мечтает о том, чтобы его дама поехала домой, что, впрочем, не мешает ему в дальнейшем с ней общаться. Важно то, чтобы эта женщина от тебя не уходила. Для меня важно, чтобы не уходила.
– Александр Борисович, простите за бестактность, но сейчас у вас совсем банальный выбор – высокая, стройная блондинка с длинными волосами, которая намного лет вас моложе, да еще, кажется, актриса.
– Согласен, что очень банально! Хотя таких девушек, которых вы описали очень много, а я из многих-многих все-таки делаю выбор. А вот жениться на интеллектуальной старушечке у меня не получается, да и не очень хочется. На первом месте для меня стоит внешность женщины, и чтобы она производила на меня впечатление. Каждая женщина хочет хорошо выглядеть и нравиться мужчинам, не так ли?! В женщине внешность говорит почти обо всем. Внутренний мир женщины, вся ее подноготная – отражается в лице, фигуре, манере себя подавать. У мужчин все не так. Я сам – интеллектуальный дедушка, и зачем мне умная старушечка?
Александр Градский. Фото: Веленгурин Владимир/«КП»
– А как у мужчин? Сейчас модна теория унисекса — что между мужчиной и женщиной почти нет разницы. И это, между прочим, распространяется и на сексуальные отношения.
– Много лет одеваюсь в один цвет — черный. Когда-то придумал черные очки, чтобы скрыть свои внутренние ощущения и закрыться. Мужчины, которые очень сильно беспокоятся о своей внешности, меня раздражают. Мне необходимо помыть голову, причесаться, почистить зубы – такая простая гигиена. Также мне чужды мужчины, которые и в постели ведут себя как бабы. Терпеть не могу мужиков-баб. Они даже хуже гомосексуалистов.
– Вы были очень красивым мужчиной, с яркими чертами лица, да еще кумиром.
– А сейчас совсем не красивый?! Немного пополнел, а так вполне красивый, на мой взгляд. Но красавцем никогда себя не чувствовал. Мой тип внешности в годы моей молодости красивым не считался. Тогда красивыми были блондины – Роберт Рэдфорд, Дин Рид… Вот если бы сейчас я был тем, каким в 35 лет, и выскочил в телевизор, то был бы не хуже многих наших смазливых мужиков-звезд. К тому же в большинстве своем эти красавцы-мужики – актеры, а значит, бабы по характеру, а я никогда не был бабой. Согласитесь, что и Джонни Депп 30-40 лет назад красавцем бы тоже не был назван. Тогда красавцем считался Ричард Гир. Признаюсь, что я никогда не считал себя даже симпатичным. Мне казалось, что девушки легко соглашаются со мной на роман из-за того, что я пою и играю на гитаре. Ну, еще, может быть, что Градский – не дебил.
– До сих пор многие гадают: как вам удалось завоевать сердце первой красавицы страны, аристократки, дочери великого артиста — Анастасии Вертинской?
Александр Градский с супругой Мариной Коташенко. Фото: Борис Кудрявов
– Думаю, что для Насти брак со мной был серьезным экспериментом. Она – женщина другого воспитания, другого круга общения. Самое интересное, что мы познакомились с Настей за полгода до нашего романа, и она мне, естественно, очень понравилась. Но тогда соблазнить ее у меня не получилось. Настя просто меня не заметила. А вот спустя полгода наш роман случился. Но первая реакции Насти в отношении меня была негативной. Настя вообще не очень добрая леди. Помню, я пытался пригласить ее на концерт, звонил ей. но, увы. А потом она сама проявила ко мне интерес, причем довольно активный. В результате произошла наша с ней свадьба. Пару лет мы продержались вместе, хотя были совершенно разными людьми. Возникло какое-то дьявольское притяжение друг к другу, которое я потом назвал проделками Воланда. Возможно, надо было сохранить наши отношения в форме романа и не идти в официальные инстанции регистрировать брак.
– Не было ли у вас любовной истории с другой актрисой – Еленой Кореневой?
– У Лены был роман с Андреем Кончаловским, когда мы работали (я писал музыку) над картиной «Романс о влюбленных». А с Леной мы очень дружим. Она – очаровательная. Ленка – человек очень резких поступков, и, кстати, она слишком умна для женщины.
– Вы же не назовете Лену Кореневу «интеллектуальной старушкой»?
– Ленка – вечно молодая, и ведет себя так, будто ей 15 лет. Ведет себя как дерзкий подросток.
– Вас тоже обвиняют в резком нраве.
– Я всегда говорю то, что думаю. По гороскопу я Скорпион, а этому представителю свойственна мгновенная ответная реакция. В моей жизни бывали случаи, когда я позволял себе резкие вещи, но это только до 30 лет. А после я перестал реагировать, потому что создалась ситуация, когда легенда больше защищала меня, чем мои поступки и ответные действия. Люди адекватные, нормальные не получают от меня ничего иного, кроме такого же нормального отношения. Я даже ни с кем не ссорюсь, и у меня на сегодняшний день нет врагов. Даже неудобно в этом признаваться – но врагов нет! Среди моих знакомых нет тех, которые бы мне грубили. Я разговариваю с сантехником из ЖЭКа на таком же человеческом уровне, как с крупным чиновником или известным артистом.
Александр Градский. Фото: Лариса Кудрявцева
– Так вы – демократ?
– Может, и демократ, не задумывался. Не считаю, что какой-то человек ниже меня, и поэтому люди никогда мне не хамят. Моя реакция на каждого человека сдержанная и доброжелательная. Когда просят у меня автограф, без всяких капризов даю и фотографируюсь. Правда, всегда спрашиваю: «Зачем вам это надо?» Если говорят – жене, спрашиваю: «Как зовут жену?» Я люблю правду даже в мелочах.
– Вам принадлежит авторство прозвища «журналюги». Объясните, за что вы нас не любите? Но при этом в дом меня пустили.
– «Журналюга» – в моем представлении – репортер, и это не очень-то плохо. Этакий проныра, который везде бегает, прыгает, сует свой нос. Вот я делю вашего брата на журналистов-аналитиков и на «журналюг», то есть репортеров. По большому счету, профессия журналиста – неблагодарная и ущербная. Вы должны жить чужими жизнями, а свою, единственную, пропускаете. Мне вас очень жаль, правда, жаль. Вот и вас в дом пригласил отчасти из жалости, отчасти из любопытства – кому принадлежит ангельский голосок по телефону. А среди репортеров много героических людей, которые ездят в горячие точки. И уровень смертности среди «журналюг» очень высокий. Есть среди вас и такие, которые бросаются во все тяжкие, продаются. и так далее. Но я таких людей не осуждаю, как и вообще никого не осуждаю. Мой принцип: «Глубоко начхать!» Если ты осуждаешь, значит, невольно участвуешь, а если не осуждаешь, значит, тебе наплевать, и ты не участвуешь в чем-то негативном. Безразличие иногда более действенная мера, чем осуждение или защита своей чести и достоинства.
– Александр Борисович, считаете ли вы себя современным человеком? Насколько важно для вас такое понятие, как актуальность? Словом, вы и время.
– Вы несколько лет писали музыку к роману Булгакова «Мастер и Маргарита». Откуда такой пристальный интерес к этому произведению? Верите ли вы в мистику, связанную с этим романом? Может, сами – мистик?
Александр Градский. Фото: Жданов Анатолий/«КП»
– «Мастер и Маргарита» – мой любимый роман, который у меня постоянно на столе. Я понимаю это произведение, и в то же время не понимаю. В частности, не понимаю – как можно было так замечательно соединить несоединимые, несочетаемые по стилистике главы, темы, сюжеты? Чего только нет в этом романе! «Мастер и Маргарита» – мужская история. Кстати, я смотрю на человека, и многое могу о нем многое угадать. Например, что вы любите французского писателя Андре Моруа – очень женский писатель, а вы очень, очень женщина, и очень сексуальная. (поверьте, моему богатому опыту). Что касается моего отношения к мистике, то я люблю анализировать совпадения. Есть смешные зарисовки, как совпадают некоторые фамилии, даты, номера. Людям почему-то нравится из случайностей составлять специальные анализы, а у меня на это нет времени.
– У вас очень красивая фамилия – Градский. Это же не случайность?
– Эта фамилия моей мамы. Когда мама умерла, я взял ее фамилию. Своего сына я назвал Даниилом, потому что мне приснилась во сне концертная афиша с именем Даниил Градский. Сын не стал филармоническим исполнителем, но на скрипке играет неплохо.
Александр Градский. Фото: Фролов Михаил/«КП»
– А какие вам сейчас снятся сны?
Чучело
Повесть «Чучело» впервые была опубликована 36 лет назад. Она стала популярна, по ней был снят знаменитый фильм, и тысячи мальчишек и девчонок могли узнать себя в героях «Чучела». «Чучелом» прозвали одноклассники Ленку Бессольцеву за непохожесть, наивность, чудаковатость. Но под ярлыком, нацепленным невнимательными и жестокими ребятами, скрывалось горячее любящее сердце, тонкая, благородная натура и необыкновенно мужественный и честный характер. Много «чучел» живет на планете, и маленьких, и больших, но далеко не всем удается вступить в борьбу с несправедливым большинством и победить. Высокохудожественные иллюстрации к книге выполнены талантливой художницей Екатериной Муратовой.
Оглавление
Приведённый ознакомительный фрагмент книги Чучело предоставлен нашим книжным партнёром — компанией ЛитРес.
А в это время веселый шестиклассник Валька мчался по берегу реки, никак не рассчитывая на то, что вечером ему приклеят позорную кличку Живодер. Он был одет по-праздничному: в чистой рубашке и при галстуке. В руке крутил собачий поводок с ошейником, а носком сапога все время сшибал пустые консервные банки, разбросанные еще с лета там и сям нахальными туристами. Он старался попасть в птиц и кур, тихо блуждающих в кустарнике, или в котов, мирно ловящих последние лучи осеннего солнца. И если ему удавалось поразить какую-нибудь цель, то собственная ловкость вызывала в нем прилив бурной радости.
Валька затормозил около старого дуба — из его дупла торчали две мальчишеских головы.
— Вы что там делаете, мелюзга несчастная? — строго спросил Валька.
— Мы ничего, — испуганно ответили те. — Мы в пожарников играем.
— А ну вылазь! — Валька выразительно хлопнул поводком по голенищу резинового сапога, как какой-нибудь американский плантатор из девятнадцатого века, хотя, между прочим, ничего не знал про них, ибо плохо разбирался в науке под названием история. — Собирай листья! Засовывай их в дупло! Живо!! Пошевеливайся.
Мальчишки, ничего не понимая, собирали в охапку листья и засовывали их в дупло. Но вот они набили его доверху, Валька чиркнул спичкой и… бросил ее в дупло на листья — те тут же занялись пламенем.
— Ты что?! — взбунтовались мальчишки и бросились к дереву.
Но Валька перехватил их и не отпускал, пока пламя не разгорелось, хотя они бились у него в руках и ревели. Потом с криком: «Вперед. На пожар. Пожарники. » — выпустил и удалился.
Так он шел по земле, издавая вопли восторга, оставляя позади себя крики возмущенных жертв.
Валька спешил на встречу со своими дружками, чтобы идти на день рождения к Димке Сомову. Он еще издали увидел их: Лохматого и Рыжего — они сидели на скамейке у речной пристани, — подскочил к ним, с размаху бухнулся рядом и спросил:
— Ну что, баламуты, жрать охота? — зашелся мелким смехом и добавил: — И мне тоже. Как подумаю про сомовские пироги, слюнки текут.
— А я меду с молоком навернул, — ответил Лохматый и мечтательно добавил: — Липа в этом году долго цвела — мед вкусный.
— А мне бабка ничего не дала, — вздохнул Валька. — Чего, говорит, переводить продукт, раз ты в гости идешь.
— Хитрая у тебя бабка, — сказал Лохматый.
— Хитрая-то хитрая, а свою жизнь под откос пустила, — ответил Валька. — Ни кола ни двора. Вот Сомову хорошо. В рубашке родился. И родители деньгу зашибают, и красавчик, и голова работает на пятерки… Так и хочется ему мордочку почистить.
— Завидущий ты, Валька, — сказал Лохматый.
— А ты нет. — Валька усмехнулся. — Чего там… Все люди лопаются от зависти. Только одни про это говорят, а другие врут, что они не завистливые.
— А мне-то чего завидовать? — удивился Лохматый. — Нам в лесничестве хорошо. Воля. И вообще я кого хочешь в бараний рог согну.
— Ну и что? — Валька презрительно сплюнул. — Сила — не деньги. На нее масла не купишь.
Лохматый неожиданно схватил Вальку одной рукой за шею и крепко сжал.
— Отпусти! — завопил Валька.
— Рыжий, что главное в человеке? — спросил Лохматый.
— Сила! — встрепенулся Рыжий, выходя из глубокой задумчивости.
— А Валька ее не уважает, — сказал Лохматый. — Говорит, главное в человеке зависть.
— Отпусти! — вопил Валька. — Уважаю я силу. Уважаю! Отпусти! Задушишь.
Лохматый разжал руку и освободил Вальку. Тот на всякий случай отбежал в сторону.
— Натрескался меду! — Валька потер шею. — Силища как у трактора. Не в отца… — Он что-то в злости хотел еще добавить, но передумал.
— Ты моего отца не трожь, — угрюмо ответил Лохматый. — Он у меня весь изрешеченный и битый-перебитый всякой сволочью.
— Смотрите! Шмакова идет! — сказал Рыжий. — Ну выступает!
Лохматый и Валька оглянулись и обалдели.
Шмакова была не одна, ее сопровождал Попов, но все смотрели на нее. Она не шла, а несла себя, можно сказать, плыла по воздуху. Попов рядом с нею был неказистым и неловким, потому что Шмакова нарядилась в новое белое платье, в новые белые туфли и повязала волосы белой лентой. Не по погоде, конечно, зато она блистала во всем своем великолепии.
— Ну, Шмакова, ты даешь! — простонал Валька. — Тебя же в этих туфельках на руках надо нести.
— Артистка эстрады, — сказал Лохматый.
— Сомов упадет, — констатировал Рыжий.
— А мне на Сомова наплевать, — пропела Шмакова, очень довольная собой.
— Что-то незаметно, — сказал Лохматый.
— Хи-хи-хи! — вставил Валька.
— Ха-ха-ха! — присоединился к ним Рыжий.
Попов посмотрел на Шмакову, его круглая курносая физиономия приобрела жалобное выражение.
— Ребя, не надо, а? — попросил Попов. — Лучше пошли к Сомову.
Все радостно заорали, что пора к Сомову, но Лохматый перебил их и сказал, что надо подождать Миронову.
— Наплевать нам на Миронову, — расхрабрился Валька. — Кто она такая — Миронова. Кнопка.
— Железная, — наставительно вставил Рыжий.
— Кому сказано — подождем Миронову! — грозно повторил Лохматый.
— Конечно, подождем, — испуганно согласился Валька. — Да и Васильева еще нет.
И тут появился Васильев — худенький мальчик в очках.
— А меня ждать не надо, — сказал Васильев. — Я к Сомову не пойду.
— Почему? — раздался чей-то голос.
Все оглянулись и увидели Миронову. Она была, как всегда, аккуратно причесана и подчеркнуто скромно одета. Под курткой у нее было самое обыкновенное форменное коричневое платье.
— Привет, Миронова, — сказал Лохматый.
— Здорово, Железная Кнопка, — угодливо вставил Валька.
Миронова им не ответила. Она не спеша прошла вперед и встала перед Васильевым.
— Так почему ты, Васильев, не пойдешь к Сомову? — спросила она.
— На хозяйство брошен, — неуверенно ответил Васильев и поднял над головой авоську с продуктами.
Васильев молчал; толстые стекла очков делали его глаза большими и круглыми.
— Ну что же ты молчишь? — не отставала от него Миронова.
— Неохота мне к Сомову. — Васильев с вызовом посмотрел на Железную Кнопку. — Надоел он мне.
— Надоел, говоришь? — Миронова выразительно посмотрела на Лохматого.
Тот двинулся вперед — за ним остальные. Они окружили Васильева.
— А за измену идеалам знаешь что полагается? — строго спросила Миронова.
— Что? — Васильев посмотрел на нее круглыми глазами.
— А вот что! — Лохматый развернулся и ударил Васильева.
Удар был сильный — Васильев упал в одну сторону, а очки его отлетели в другую. Он уронил авоську и рассыпал продукты.
Все ждали, что будет дальше.
Васильев встал на четвереньки и начал шарить рукой в поисках очков. Ему было трудно, но никто ему не помогал — его презирали за измену идеалам. А Валька наступил тяжелым сапогом на очки, и одно стекло хрустнуло.
Васильев услышал этот хруст, дополз до Валькиной ноги, оттолкнул ее, поднял очки, встал, надел их и посмотрел на ребят: теперь у него один глаз был круглый и большой под стеклом, а второй сверкал маленькой беспомощной голубой точкой.
— Озверели вы! — с неожиданной силой закричал Васильев.
— Иди ты. — Лохматый толкнул его. — А то получишь добавку!
Васильев запихивал в авоську рассыпанные продукты.
— Дикари! — не унимался он. — До добра это вас не доведет!
Лохматый не выдержал и рванул за Васильевым, а тот дал деру под общий довольный смех.
— Поредело в нашем полку, — сказал Рыжий.
— Зато мы едины, — резко оборвала Миронова.
— Будем дружно, по-пионерски уплетать сомовские пироги! — рассмеялся Валька.
— Все шутишь, — перебила его Миронова. — А мы ведь о серьезном.
Они уже уходили крикливой, пестро одетой стайкой, когда глазастая Шмакова увидела Маргариту Ивановну, их классную.
— Маргарита, — сказала она.
— В джинсах, — заметил Валька. — Оторвала в Москве. Небось на свадьбу подарили.
— Махнем через изгородь, — предложил Рыжий. — А то начнет воспитывать… Праздник испор тит.
— Не буду я никуда прыгать, — сказала Миронова. — Себя уважать надо.
— Лучше спрячемся и испугаем ее, — хихикнул Валька.
— Это уже интересно, — подхватила Шмакова.
Они разбежались кто куда.
Последней, не торопясь, встала за дерево Миронова.
А Маргарита Ивановна, не замечая никого, веселой походкой пересекла сквер и склонилась к окошку кассы речного пароходства.
Валька вышел из укрытия, неслышно подбежал к учительнице и громко крикнул:
— Здрасте, Маргарита Ивановна!
Маргарита Ивановна от неожиданности вздрогнула и оглянулась:
— А-а-а, это ты… Что у тебя за манера подкрадываться?
— А вы испугались? — спросил Валька. — Испугались… Испугались… Ребята, Маргарита Ивановна испугалась, — паясничал он.
— Просто я задумалась, — ответила Маргарита Ивановна и неловко покраснела, то ли от обиды на Валькину бесцеремонность, то ли оттого, что она действительно испугалась, но не хотела в этом признаваться.
Ребята окружили ее, здороваясь.
— Какие вы все нарядные. — Маргарита Ивановна рассматривала их. — А Шмакова просто взрослая барышня.
— Маргарита Ивановна, а вам нравится мое платье? — пристала к ней Шмакова.
— Нравится, — ответила Маргарита Ивановна. — Кто тебе его сшил?
— Известно кто! — с восторгом вмешался в разговор Попов. — Моя мамаша.
— Под моим руководством, — сказала Шмакова и зло зашептала Попову: — Кто тебя за язык тянул. А может, мне его из Москвы, из Дома моделей, привезли. «Моя мамаша… Моя мамаша…»
— А ты что же, Миронова, отстаешь от всех? — спросила Маргарита Ивановна.
— Я. Тряпок не терплю. — Миронова с высокомерием посмотрела на своих друзей. — Извините, Маргарита Ивановна, мы опаздываем.
— А вы куда? — Маргарита Ивановна была несколько ошарашена резкостью Мироновой.
— К Сомову, — ответил за всех Рыжий. — Гуляем по случаю увядания.
— Передайте ему привет. Скажите, что я ему желаю… — Маргарита Ивановна задумалась. — Сомов, человек незаурядный, не останавливается на достигнутом. В главном смел, прямодушен, надежный товарищ…
— В самую точку, Маргарита Ивановна, — проникновенно сказала Шмакова.
— Значит, я ему желаю…
— А вы опять куда-то уезжаете? — перебил Рыжий Маргариту Ивановну.
— Хочу показать мужу Поленово. Он же здесь еще не был нигде. А времени у него мало, ему возвращаться в Москву. — Маргарита Ивановна посмотрела на часы. — Ой. Убегаю. Да, чуть не забыла про Сомова… — И уже на ходу выкрикнула: — Пожелайте ему, чтобы он оставался таким, какой он сейчас… Всю жизнь таким… — И исчезла.
— А с нами никак до Поленова не доберется… — начала Миронова, но последние слова замерли у нее на губах, потому что она увидела Ленку Бессольцеву.
Ленка остановилась как вкопанная. И ребята замерли в восторге.
— Перед нами исторический экспонат — Бессольцева! — Впервые губы Мироновой растянулись в сдержанную улыбку, а голос зазвенел: — Она пришла за билетом. Она уезжает!
Ленка резко повернулась ко всем спиной и подошла к кассе речного пароходства.
— Точно! — крикнул Лохматый. — Она уезжает!
— Сила победила! — радостно поддержал его Рыжий.
— А знаете, что мы ей посоветуем? — Миронова озарилась вдохновением: — Чтобы она запомнила наш урок на всю жизнь.
Валька, кривляясь, изгибаясь спиной, на цыпочках подбежал к Ленке и постучал костяшками пальцев по ее спине:
— Бессольцева, ты запомнила наш урок?
Ленка не отвечала. Она стояла не шелохнувшись.
— Не отвечает, — разочарованно сказал Валька. — Выходит, не запомнила.
— Может, оглохла? — пропищала Шмакова. — Так ты ее… встряхни.
Валька поднял кулак, чтобы садануть Ленку по ее тоненькой худенькой спине.
— А вот этого уже не надо, — остановила его Миронова, — ведь она уезжает. Значит, мы победили. Нам этого достаточно.
— Пусть катится, откуда приехала! — крикнул Рыжий.
И другие тоже заорали:
— Нам такие не нужны!
— Чу-че-ло-о-о! — Валька схватил Ленку за руку и втащил в круг ребят.
Они прыгали вокруг Ленки, плясали, паясничали и веселились, и каждый старался перещеголять другого:
— Хоть завязочки пришей!
Крутился разноцветный круг, а Ленка металась внутри его.
В это время появился Николай Николаевич, увидел Ленку и ребят, прыгающих вокруг нее, и крикнул:
— Вы что к ней пристали? Вот я вас.
— Заплаточник! — завопил Рыжий. — Атас!
Они бросились в разные стороны.
Только Миронова осталась на месте, даже не шелохнулась, бровью не повела. Слова ее были полны презрения ко всем остальным:
Этот решительный окрик остановил ребят.
— Что же вы шестеро на одного! — Голос Николая Николаевича звучал почти трагически. — И не стыдно вам?
— А чего нам стыдиться! — нахально вякнул Валька. — Мы ничего не украли. Все в законе.
— Вы лучше свою внучку стыдите! — сказала Миронова.
— Лену? — удивленно спросил Николай Николаевич. — За что?
Ленка резко повернулась к дедушке, и он увидел ее лицо: искаженное, словно ее больно ударили. Он уже хотел крикнуть этим детям, чтобы они замолчали, чтобы побыстрее ушли и оставили их вдвоем.
Но ему никто и не собирался ничего говорить, это было не в их правилах: посвящать взрослых в свои дела. Лишь Миронова твердо и весело сказала на ходу:
— У нее узнаете. Она вам все в красках расскажет.
Они скрылись. Только некоторое время в тихом и прозрачном осеннем воздухе были слышны их крики:
— Молодец Железная Кнопка!
— Не испугалась Заплаточника!
А потом и голоса пропали, растворяясь вдали.
А Ленка, бедная Ленка ткнулась Николаю Николаевичу лицом в грудь, чтобы спрятаться хотя бы на время от тех бед, которые свалились на нее, и притихла.
Его внучку дразнили Чучелом и так ее доконали, что она решила уехать, подумал Николай Николаевич и почувствовал, как ее беда больно ударила его в сердце: он всегда тяжело переносил чужие беды. Это было трудно для жизни, но он не хотел расставаться с этой привычкой, не бросал тяжелую, но дорогую ношу. И это была его жизнь и спасение. Так подумал в этот момент Николай Николаевич, а вслух сказал, чтобы успокоить Ленку:
— Ну что ты… — Он погладил ее мягкий нежный затылок. — Не обращай на них внимания. — Голос у Николая Николаевича дрогнул, выдавая волнение. — Учись у меня. Я всегда спокоен. Делаю свое дело — и спокоен. — Он почти крикнул с вызовом: — Ты слышала, они дразнили меня Заплаточником? Несчастные. Не понимают, что творят. — И вдруг тихо и нерешительно спросил: — А ты что сделала? За что они тебя так?
Ленка вырвалась из его рук и отвернулась.
«Не надо было у нее ничего спрашивать, не надо было», — подумал Николай Николаевич, но эти слова сами собой сорвались у него с языка. Ну что же она такое страшное сделала, что они оттолкнули ее от себя, презрели и гоняли, как зайца.
— Ну ладно, ладно! — сказал Николай Николаевич. — Прости… Ты решила уехать — значит, тебе так надо. Я жил один… И дальше буду жить один. — Он помолчал, потому что смысл этих слов был ему неприятен. — Привык к тебе? Отвыкну…
Тут он по своей старой привычке нахохлился, как птица под дождем, и натянул козырек кепки на глаза.
— Все это для меня неожиданно, — продолжал Николай Николаевич. — Жили рядом, а я толком в тебе ничего не понял. Не проник в твою душу — вот что обидно.
Он полез в карман, достал потертый кошелек и долго копался в нем, ожидая, вдруг Ленка что-нибудь скажет, ну, например, что она передумала, что никуда не поедет и что он может спрятать свой кошелек обратно в карман. Он тянул время, тяжело вздыхал, но это ему не помогло — Ленка молчала.
— На, — сказал Николай Николаевич, протягивая Ленке деньги. — Купи два билета на завтра. Я провожу тебя до Москвы, до самолета.
— А я так хотела на сегодня! — печально вздохнула Ленка. — На сегодня! На сейчас!
— Но это безумие, — сопротивлялся Николай Николаевич. — Посмотри, какие ты взяла вещи. Где твои учебники? А пальто? Там же снег давно, сразу заработаешь ангину!
Он говорил, говорил, она его перебивала: «На сегодня, на сейчас!» — а он убеждал задержаться, хотя сам отлично понимал, что все его доводы полнейшая ерунда, а главное состояло в том, что ему страшно не хотелось, чтобы Ленка уезжала. И поэтому он оборвал свою речь на полуслове, наклонился к ней и признался просительным шепотом:
— Ну не могу я так сразу. Ну давай завтра.
Ленка выхватила деньги из рук Николая Николаевича.
— Ты слышала? Я согласен на завтра, — в последний раз попросил он.
Николай Николаевич озадачил Ленку — ее ли это дедушка говорит?
Она подняла глаза и увидела его спокойное, неподвижное лицо. Только тонкий жгутик шрама, идущий от виска к углу жестких, сухих, стариковских губ, предательски побелел, и потерянные глаза, спрятанные под козырьком кепки, выдавали его сильное волнение.
— А у тебя заплатка на рукаве оторвалась, — вдруг заметила Ленка.
— Надо пришить. — Николай Николаевич ощупал заплатку.
Ленка увидела, что шрам на дедушкином лице снова стал еле заметным, и сказала:
— Ты бы купил себе новое пальто.
— У меня на это нет денег, — ответил тот.
— Вот про тебя и говорят, что ты — жадина. — Ленка прикусила язык, но обидное слово уже выскочило, теперь его не поймаешь.
— Жадина? — Николай Николаевич громко рассмеялся. — Смешно. — Он с большим вниманием стал разглядывать свое пальто. — Ты думаешь, что в нем ходить совсем уже неприлично. А знаешь, я это пальто люблю. В старых вещах есть что-то таинственное… Утром я надеваю пальто и вспоминаю, как мы с твоей бабушкой много лет назад покупали его. Это она его выбирала… А ты говоришь — купи новое.
Их взгляды опять встретились — нет, не встретились, а столкнулись, потому что каждый из них думал об отъезде.
— Ну ладно, — сказала Ленка, — поеду завтра. — И купила два билета.
Они пошли домой, сопровождаемые неизвестно откуда налетевшим дождем, омывающим сухую предзимнюю землю, — они даже не заметили, как он начался.
Когда они вошли в комнату, то в открытую форточку влетела музыка и крики ребят.
— У Сомовых гуляют. — Николай Николаевич спохватился, что сказал не то, и как бы невзначай закрыл форточку.
Но музыка и крики были так громки, что и затворенная форточка не спасала.
Тогда Николай Николаевич сел к пианино, что он делал чрезвычайно редко, и демонстративно открыл крышку.
— Ну что ты так смотришь на меня? — спросил он у Ленки, перехватив ее взгляд. — Меня почему-то потянуло к музыке. И нечего меня гипнотизировать.
Николай Николаевич заиграл громко и задиристо. Потом вдруг оборвал игру и молча, с немым укором посмотрел на Ленку.
— Не смотри на меня так! — не выдержала Ленка и крикнула: — Ну что ты один будешь тут делать. Бери картины с собой, и поедем вместе!
— Что ты… Опомнись! — Николай Николаевич в волнении стал рассматривать картины. — Это невозможно. Они родились здесь… На этой земле… В этом городе… У этой реки… Здесь им вечно жить… Однажды во время войны я лежал в госпитале, и мне приснился сон, будто я мальчиком стою среди этих картин, а по ним солнечные зайчики бегают. Тогда я и решил: если останусь жив, навсегда вернусь в родной дом… Не сразу удалось, но все-таки добрался. А теперь мне кажется, что я и не уезжал, что я тут всегда… Ну, понимаешь, всегда-всегда… — Он как-то виновато и беззащитно улыбнулся. — Многие сотни лет… Что моя жизнь продолжение чьей-то другой… Или многих других… Честно тебе говорю. Иногда мне даже кажется, что не мой прапрадед написал все эти картины, а я… Что не мой дед был фельдшером и построил в городе первую больницу, а тоже я… Только одной тебе могу в этом признаться. Другие не поймут, а ты поймешь как надо… А когда ты сюда приехала, я, старый дурак, размечтался, решил: и ты к родному месту прирастешь и проживешь здесь длинную череду лет среди этих картин. Пусть твои родители носятся по свету, а ты будешь жить в родном доме… Тоже всегда. Не вышло.
Николай Николаевич вдруг подошел к Ленке и решительно сказал:
— Послушай, давай кончим это дело. — Он старался говорить бодрым голосом. — Возвращайся в школу, и баста.
Ленка пулей отлетела от Николая Николаевича, схватила свой несчастный портфель и бросилась к двери. Николай Николаевич загородил ей дорогу.
— Отойди! — Такого остервенения в ее лице Николай Николаевич еще никогда не видел: губы и лицо у нее побелели, как мел. — Лучше отойди. Кому говорят. — И бросила в него портфель — он просвистел мимо его уха и шмякнулся о стену.
Николай Николаевич с большим удивлением посмотрел на Ленку, отошел от двери и сел на диван.
Ленка постояла немного в нерешительности, вся сжалась, виновато опустила голову и робко села рядом с ним.
— А ты не сердись на меня… Ладно? — попросила она. — Не сердись. Просто я какая-то чумовая. Всегда что-нибудь не то делаю. — Ленка заглянула Николаю Николаевичу в глаза. — Ты простил меня? Простил.
— Ничего я не простил, — сердито ответил Николай Николаевич.
— Нет, простил, простил! Я вижу по глазам, — обрадовалась она. — Я… увлеклась…
— Ничего себе «увлеклась», — ответил Николай Николаевич. — Родному деду чуть голову не снесла.
— А вот и неправда, — сказала Ленка.
Ее лицо вдруг так необыкновенно преобразилось, что Николай Николаевич тоже улыбнулся. Оно стало открытым и радостным, рот растянулся до ушей, щеки округлились.
И вдруг лицо ее снова изменилось, стало каким-то отчаянным.
— Только не перебивай меня. Ладно? А то я сорвусь и не смогу рассказать. А так я тебе все-все расскажу, всю правду, без хитрости.
— Хорошо, — обрадовался Николай Николаевич. — Ты успокойся и рассказывай… не спеша, подробно, так легче.
— Еще раз перебьешь — уйду! — Губы у Ленки подтянулись и глаза сузились. — Я теперь не то что раньше. Я — решительная. — И она начала рассказывать.