кто такой лесин и что с ним случилось
Лесина убили в Вашингтоне по приказу российского олигарха: новый доклад Buzzfeed
Михаил Лесин был убит в Вашингтоне офицерами российской госбезопасности, нанятыми российским олигархом, близким к Путину.
Об этом говорится в секретном докладе бывшего сотрудника британской разведки МИ-6 Кристофера Стила, который сейчас изучает ФБР, о чем стало известно изданию Buzzfeed.
О содержании доклада изданию сообщили четыре источника, которые ознакомились с документом. В нем говорится, однако, что задания убивать Лесина не было: бывшего министра печати России нужно было только избить, но нападавшие перестарались.
Михаил Лесин умер в отеле Dupont Hotel у себя в номере в ноябре 2015 года.
О докладе Кристофера Стила изданию Buzzfeed рассказали одиннадцать источников — почти все или действующие, или бывшие сотрудники ФБР и разведывательных служб. Двое из этих людей прочли доклад полностью, двое — наполовину, а еще семь человек слышали о его существовании.
Информацию об убийстве Лесина по приказу олигарха изданию Buzzfeed подтвердили три другие источника, не связанные с докладом Стила. Они подтвердили имя олигарха, названного в докладе. Четвертый источник — бывший деловой партнер Лесина, сказал, что знал о ссоре между двумя, но ему ничего неизвестно о причастности олигарха к смерти Лесина.
В заключение, хочу напомнить, что Кристофер Стил — автор знаменитого досье на Дональда Трампа, в котором говорится о его финансовых связях с русскими и описывается непристойный инцидент с проститутками в отеле Ritz с в Москве. Несмотря на то что досье получило славу желтого и многие предпочли не поверить собранной в нем информации из-за сцены в отеле, ни одно утверждение из этого досье не было опровергнуто. Не все были подтверждены, но ни одно не было опровергнуто до сих пор. Не говоря уже о тех фактах, которые нашли подтверждение.
Досье Кристофера Стила является частью расследования спецпрокурора Боба Мюллера по делу о возможном сговоре избирательного штаба Трампа с Россией.
Ну а если кто-то задается вопросом, зачем американские власти стали бы скрывать истинные причины смерти Михаила Лесина, то есть убийство, то вот вам вариант. Очевидно, Лесин поехал в США давать показания по деятельности основанного им пропагандистского телеканала RT (это подтверждает Buzzfeed) и возможно, на ближнее окружение Путина. Понятно, что у Кремля были причины и мотив не допустить этих показаний, а также послать месседж всем заинтересованным в сотрудничестве с американскими властями россиянам. Вспомните, какой непоправимый урон России нанесли показания экс-главы Московской антидопинговой лаборатории Григория Родченкова.
Но также и американские власти, с которыми в обмен на иммунитет, очевидно, стремится сотрудничать все больше россиян, не заинтересованы в том, чтобы потерять информаторов, действующих и будущих. Именно по этой причине насильственный характер смерти Михаила Лесина американцы могли предпочесть и скрыть. Но это моя личная спекулятивная версия, основанная на здравом смысле и предположениях.
Михаила Лесина убили по заказу Владимира Гусинского?
Месть олигарха
Откровения «сливного бачка»
В конце марта бывший сотрудник британской разведки Кристофер Стил представил доклад об обстоятельствах смерти Лесина. По его словам, при подготовке доклада он опирался на информацию, которую ему предоставили источники в американских спецслужбах. Стил подтверждал: Лесин действительно был убит. Имена убийц, уверял Стил, пока что остаются неизвестными, однако можно с уверенностью утверждать, что это были «сотрудники российских спецслужб», которых привлёк к преступлению некий обиженный покойным «русский олигарх, близкий к Владимиру Путину».
Впрочем, есть и другое объяснение. Не исключено, что педалировать историю с «близким олигархом» и «спецслужбами» тогда не стали по иной причине. Ведь начни кто-то копать глубже, так может всплыть совершенно невыгодная правда об обстоятельствах смерти Лесина и о том, кому она была очень желательна.
Западные СМИ присоединились к информационной кампании Франции, нацеленной против помощи России Центральноафриканской Республике. На днях американское СМИ Vice Media распространило очередной вброс о российских инструкторах в ЦАР.
После заявления Стила многие гадали, кто же этот таинственный олигарх. Дерипаска, с которым у покойного вроде как были натянутые отношения? Юрий Ковальчук, также конфликтовавший с ним? Впрочем, разногласия у Лесина благодаря его характеру были со многими. Однако знавшие его люди называют имя человека, который мог считать Лесина не просто недругом, а смертным врагом, – это бывший владелец НТВ и опальный олигарх Владимир Гусинский. В некотором смысле отец российской свободной прессы и первая жертва «путинского режима».
Об этом, в частности, говорит известный в прошлом телеведущий Евгений Киселёв: «[Лесин] откровенно не любил Гусинского, считал его личным врагом и хотел уничтожить его бизнес». Так и случилось в 2001 году, когда Владимир Гусинский после обвинения в хищении лишился своего любимого детища – телекомпании НТВ. «Лесин вошёл в историю как человек, заставивший Гусинского подписать «протокол №6». Это секретное соглашение к договору «Газпром-медиа» с Гусинским гарантировало его освобождение из тюрьмы (олигарх просидел в Бутырке три дня) в обмен на акции холдинга. С тех пор Гусинский ни разу не был в России: Лесин публично обещал, что олигарх не вернётся, пока он – Лесин – жив», – пишет журналист Наталия Ростова.
Помимо событий, о которых знают многие, есть вещи, известные лишь узкому кругу заинтересованных лиц. Вроде как получив за НТВ отступные в 50 млн долларов, Гусинский поклялся, что больше никогда не будет лезть в политику. Взамен ему дали возможность хорошо зарабатывать, снимая для НТВ популярные телесериалы. Причём съёмки велись за счёт предоплаты. Таким образом Гусинский оказался подвешен на крючок: дёрнешься – потеряешь доходный бизнес.
Однако от привычки рулить политикой уехавший за границу олигарх (Гусинский ловко доказал, что является потомком испанских евреев, изгнанных в XV веке, и получил гражданство Испании) всё равно не избавился. Как-то добившись в Европейском суде решения о нарушении его прав и отсудив у РФ 88 тыс. евро, он, по слухам, начал всё прозрачнее намекать, что теперь уж он поквитается с обидчиками – читай с российской властью. В итоге руливший «Газпром-медиа» Лесин принял решение: НТВ больше не будет покупать у компаний Гусинского новые сериалы.
Говорят, будто Гусинский был в ярости – мало того, что он терял деньги, так ещё и старый враг снова унизил его! Прощать такое было нельзя. Олигарх всегда был известен своей мстительностью и, по его же признаниям, перечитывал на ночь список своих врагов. И вот совпадение: осенью 2014 года сенатор Роджер Уикер неожиданно направил в генпрокуратуру США требование проверить, на каких основаниях бывший российский министр Лесин купил в Лос-Анджелесе недвижимость на 28 млн долларов. Вскоре стало известно: судя по всему, готовить запрос помогала лоббистская компания АРСО International, ключевым бенефициаром которой, по-видимому, и является Владимир Гусинский.
Вскоре Лесин лишился поста главы «Газпром-медиа», а затем перебрался в США. Наиболее распространённая версия, объясняющая, почему он погорел: слишком много прилипло к рукам при продаже «Газпром-медиа». В Америке Лесин сник и словно потерял интерес к жизни. Говорят, сильно выпивал.
После его гибели, правда, раскручивалась на удивление вялая версия, по которой много знающий о секретах российской политики Лесин якобы пытался выйти на контакт с американцами в обмен на предоставление убежища. Непонятно только, зачем ему было убежище? Ведь никто за ним не гнался. Казалось бы, политически ангажированная версия, позволяющая в очередной раз раздуть антироссийскую истерию… Однако, как ни странно, спроса она не вызвала.
Поражает также удивительная вялость в расследовании преступления. Американские следователи обозначили полное отсутствие интереса к делу, которое могло бы стать резонансным, – убийству весьма заметного и информированного российского чиновника.
Вряд ли они не выяснили, кто мог приложить к этому руку. Однако не хотелось, видимо, ворошить недавнее прошлое, в ходе чего неизбежно всплыло бы имя ярого противника властей РФ Владимира Гусинского, кто знает чем связанного с американским сенатором (по данным «Экспресс-газеты», Гусинский сейчас проживает в США). Не секрет, что американские конгрессмены (правда, не только американские) с лёгкостью подписывают любые запросы, проплаченные лоббистами…
Впрочем, если уж к данной теме подключилась такая фигура, как Кристофер Стил, можно только считать часы, когда «близкий к Владимиру Путину олигарх» трансформируется в конкретные фамилии бизнесменов, по которым Запад решит ударить следующими санкциями. Тот факт же, что единственный бывший олигарх, у которого был мотив организации убийства Лесина, живёт у них под боком, их не заинтересует. Или уже не заинтересовал.
О загадочной смерти бывшего министра печати РФ Михаила Лесина в Вашингтоне в ноябре 2015 года мне вновь приходится говорить из-за того, что влиятельное американского онлайновое издание Buzzfeed на прошлой неделе опубликовало новую сенсацию: в распоряжении ФБР, оказывается, есть доклад, подготовленный бывшим сотрудником британской разведки Кристфером Стилом – тем самым, что составил пресловутое «русское досье» на Трампа, и в этом докладе якобы содержится информация, подтверждающая, что Лесин не умер от травм или ушибов, полученных в результате нескольких падений в состоянии алкогольного опьянения, а был насмерть забит головорезами, которых к нему подослал некий близкий к Путину русский олигарх, у которого вырос зуб на Лесина. Причем это были профессиональные сотрудники российских спецслужб, подрабатывающие подобными «левыми» заказами. Задание у них было избить и напугать Лесина, но не убивать. Однако они перестарались. Эта информация, сообщает Buzzfeed, подтверждается еще из четырех других независимых источников.
Издание в который раз напомнило, что в ФБР якобы нет ни одного человека, который верил бы в версию о несчастном случае. «Все думают, что Лесина замочили» — сказал один из собеседников Buzzfeed.
В предыдущей публикации на эту тему Buzzfeed утверждал, что Лесин приехал в Вашингтон, чтобы встретиться с людьми из Минюста США, которым раньше через некоего посредника якобы передал, что готов сотрудничать и делиться информацией с американскими правоохранительными органами и спецслужбами. И якобы даже номер в гостинице Dupont Circle сняли ему сотрудники Минюста или ФБР, которые часто используют этот отель для конспиративных встреч со своими информаторами. Но встретиться не успел – наемные убийцы настигли его накануне, вновь утверждает Buzzfeed, а ФБР обо всем этом молчит по неким высшим соображениям.
Получается, если версия Buzzfeed соответствует действительности, Михаил Лесин решил стать перебежчиком? Изменить Путину и начать рассказывать все американцам, что ему известно? Конспирология, скажет кто-то. Или, все-таки, такое могло быть?
Чтобы дать свой вариант ответа на этот вопрос, начну издалека.
«Я был потрясен тем, как Лесин, бросив работу, забыв про все дела, пытался спасти умирающего Заполя, мотался с ним по лучшим мировым клиникам, а когда все врачи развели руками, даже повез его на специальном частном самолете, оборудованном для перевозки тяжелобольных, в какую-то азиатскую глушь, кажется, во Вьетнам, к знахарю, который якобы может излечить самых безнадежных пациентов».
Эту историю мне рассказал один испанский адвокат вскоре после того, как в 2005-м буквально за несколько месяцев сгорел от рака Юрий Заполь, ближайший друг и партнер Михаила Лесина, легкий, веселый, всеми любимый, невероятно талантливый человек, безвременно ушедший из жизни в расцвете сил, в сорок девять лет. Заполь и Лесин когда-то вместе создали «Видео Интернешнл» — рекламную компанию, которая вскоре стала лидер ом российского рынка и сделала своих соучредителей долларовыми миллионерами.
«После этого я не смог не зауважать Лесина как человека, — сказал мой испанский собеседник, — несмотря на то, что очень хорошо знаю, какую скверную роль он сыграл в судьбе нашего общего знакомого и моего уважаемого клиента, Владимира Гусинского».
К чему я рассказываю эту историю? Да к тому, что она весьма ярко характеризует покойного Лесина, с которым я когда-то был немного знаком. На мой взгляд, история жизни Михаила Лесина – это прежде всего история недюжинных страстей вокруг миллиардного бизнеса, пестрящая яркими, недюжинными людьми – друзьями и врагами. Жил Лесин по принципу: ради близких, родных, друзей расшибусь в лепешку (как в случае с Заполем), врагам – никакой пощады (как в случае с Гусинским).
Я, например, убежден — по моим нескольким разговорам с Михаилом Лесиным в бытность мою гендиректором прежнего НТВ весной 2001 года, когда власть начала решающий штурм медиа-империи Владимира Гусинского — что Лесин принял в этой кампании столь деятельное участие не только и не столько по должности – а он был тогда министром печати, телерадиовещания и средств массовых коммуникаций, но еще и потому, что откровенно не любил Гусинского, считал его личным врагом и хотел уничтожить его бизнес.
А история его жизни, повторяю, это история про большие деньги и большие страсти, в том числе страсть к разудалой жизни, экзотическим путешествиям, роскошным виллам, океанским супер-яхтам, красивым дорогим автомобилям и всему такому прочему. Некоторые, может быть, помнят, как широко праздновал Лесин свое 45-летие летом 2003 года, когда над Москвой летали то ли дирижабли, то ли воздушные шары с надписями «С днем рождения, наш ласковый Миша!», а на самом празднике гостям пел то ли Тото Кутуньо, то ли Адриано Челентано, то ли они оба – покойник очень любил старую итальянскую эстраду.
Кстати, я вспоминаю все это без осуждения. Перефразируя Бродского, гедонист мне куда милей, чем кровопийца. Не поймите меня неправильно: я не пытаюсь выступить апологетом Лесина. Я – о другом.
Но очень скоро Лесин снова был востребован, снова стал ключевым игроком на российском медиа-рынке, уже вроде бы и не в качестве высокопоставленного госчиновника, но в очень важной с точки зрения интересов государства роли главы одного из крупнейших российских медиа-холдингов. И, разумеется, у него появились новые возможности для личного обогащения за счет контроля над денежными потоками холдинга, за счет влияния на многие процессы, происходящие на медиа-рынке. Как это было и прежде, когда он работал на прежних должностях – в ВГТРК, в администрации президента, министром, советником президента, теневым главой канала «Russia Today».
И вдруг – Лесин подал в отставку. Жил в основном за границей. И меньше чем через год погиб.
Что же, все-таки, произошло? По-моему, произошло следующее. Я ни за что не поверю, что когда случился Крым, когда началась война на Донбассе, когда сбили малазийский «Боинг», когда американцы и европейцы стали вводить персональные санкции против крупнейших российских бизнесменов, тертый калач Лесин не задумался, а что будет с ним, с его зарубежными счетами, активами, офшорными компаниями, виллами в Калифорнии. С 55-метровой яхтой Serenity. С детьми, прочно обосновавшимися за границей. С карьерой его сына, начинающего продюсера, которому удалось достаточно громко заявить о себе в Голливуде.
35-летний Антон Лесин принял участие в производстве – скорее всего, на отцовские деньги — нескольких довольно громко разрекламированных картин: «Ярость», «Рок на Востоке», «Дедушка легкого поведения», «Саботаж», «Семейка Фэнг». На них работали актеры и режиссеры первой величины: Брэд Питт, Вуди Аллен, Арнольд Шварценеггер, Барри Левинсон, Роберт де Ниро, Билл Мюрей, Николь Кидман и другие – впечатляющий букет имен для новичка в Голливуде, к тому же иностранца.
Правда, ни один из этих фильмов не сделал больших сборов, и лесинский американский кинобизнес трудно назвать финансово успешным, но, как говорится, лиха беда начало.
Что гораздо более важно: у 57-летнего Лесина наступила «третья молодость». Как рассказывали близко знавшие его люди, он был влюблен в юную красавицу Викторию Рахимбаеву, бывшую модель, путешествовал с ней по всему свету, души в ней не чаял, в сентябре 2015 года она родила ему дочь, они собирались поселиться в Америке и начать там новую жизнь. Не верю, что Лесин готов был все это потерять, от всего этого отказаться. Ради чего?
Во власть, на государственную службу Лесин в свое время перешел потому, что так было выгодно для его бизнеса и для него лично. Как только стало токсично – он со всем этим распрощался.
При этом Лесин, по-моему, не страдал «стокгольмским синдромом», которым в России заболевают многие – если приходиться на путинскую власть работать или, по крайней мере, играть по заданным ей правилам, то гораздо комфортнее жить, полюбив эту власть и искренне уверовав в ее лозунги. Лесин тоже на эту власть работал, по ее правилам играл, но любить не любил и в лозунги ее не верил.
Мне кажется, он представлял собой хрестоматийный пример члена российской правящей элиты, который деньги зарабатывает в России, но центр жизненных интересов которого на самом деле находится на проклятом враждебном Западе.
Я не знаю, когда именно Лесину стало известно, что сенатор-республиканец от штата Миссисипи Роджер Уикер в конце июля 2014 года обратился с письмом к тогдашнему министру юстиции США, в котором призвал разобраться с источниками доходов бывшего министра печати РФ: не подпадают ли они под действие одного очень неприятного американского закона, известного под аббревиатурой FCPA (Foreign Corrupt Practices Act) – Закона о коррупции за рубежом, согласно которому за решетку в США можно упрятать гражданина любой страны, если, к примеру, окажется, что он вел какой-то незаконный бизнес, зарабатывал и отмывал какие-то грязные деньги, а потом заводил их на территорию США, совершал там сделки – в том числе, приобретал недвижимость.
Я не знаю, как быстро Лесин узнал и о другом — что 3 декабря 2014 года помощник министра юстиции США Питер Кадзик, наконец, ответил сенатору Уикеру – с извинениями за многомесячную проволочку — что Криминальному управлению Минюста и ФБР дано распоряжение начать расследование. «После того», как известно, далеко не всегда означает «вследствие того». Но трудно избавиться от мысли, что неожиданная отставка Лесина, последовавшая через 9 дней, 12 декабря 2014 года была неслучайной.
Повторяю, мне трудно поверить, что Лесин мог оставаться в Москве и сидеть сложа руки, когда под угрозой неожиданно оказался его бизнес, его состояние, его имущество, благополучие его новой семьи, карьера его сына. И, наоборот, я легко представляю, как он резко подал в отставку, бросил все и уехал за границу – разруливать проблему.
Я ничего не утверждаю. Но я готов поверить, что в обмен на иммунитет Лесин действительно мог предложить свое сотрудничество американскому правительству.
И я готов допустить, что за это его и убили. И как по мне, никакой конспирологии в этом нет.
Михаил Лесин. Послесловие
Помните, как-то давно Вы зачем-то приехали в Сочи, встреча Ваша задерживалась, и Вы прямо из аэропорта заскочили в наш адлерский дом, который там в двух минутах езды? Я давно обещала, что моя бабушка порвет Вас в нарды, Вы давно обещали этого не допустить. Вы провели целый вечер с моей деревенской родней, ели туршу, хашламу и аджику, пили сваренный в турке кофе, брезгливо не гладили наших плохо воспитанных кошек, стукались головой о созревшие киви, заплетавшие ветхий навес во дворе.
— Давно я не был в таких… ммм… незатейливых местах, — сказали Вы.
— Наслаждайтесь. Вы же любите бывать там, где не были раньше.
Бабушка Вас в тот вечер, естественно, порвала, как Ашотик надувной матрас.
Я смотрела на эту вполне буколическую идиллию и думала: «Как же здорово, бабушке 80, а такой ясный ум, столько юмора, темперамента. Здорово, что Лесин успел с ней сыграть, увидел, как это делают настоящие профи. Вот уйдет она, а мы с ним поднимем рюмку за упокой и вспомним этот вечер…»
Послезавтра бабушке 87. Она прилетает к нам погостить до зимы. Ей очень нравится, что в аэропорту ее везут к самолету на специальном кресле с колесиками. Она считает, это знак уважения. Бабушка прилетит и потребует, как обычно, пригласить «этого Михалюрича». «Проиграю ему разок, ладно. Чтобы не расстраивался. Он хороший парень, молодой, еще научится».
Бабушка прилетит, а Вы — не придете. Что мне сказать ей, Михалюрич?
Только сейчас я понимаю, как мне сказочно повезло. В своей взрослой, сознательной жизни я еще никогда не теряла кого-то, после кого в моем уголке Земли оставалась бы вот такая зияющая ледяная дыра. До которой невыносимо дотронуться.
Вот как это бывает, оказывается…
2005. КАБИНЕТ ЛЕСИНА.
— Я в пуле работала, Вы меня видели на президентских мероприятиях.
— Двадцать пять. Только исполнилось.
— И как так получилось, что тебя назначили запускать Раша Тудей?
— Понятия не имею. Я как раз у Вас хотела спросить.
— И ты думаешь, ты сможешь через четыре месяца запустить круглосуточный информационный телеканал на английском языке?
— Я абсолютно уверена, что не смогу.
— Тогда почему ты этим занимаешься?
— Партия сказала надо, комсомол ответил есть.
— Какой ужас. Поколение Пепси. (звонит секретарше) Жанна. Принеси мне Пепси! Только полный стакан льда, а не как в прошлый раз!
— Пепси растворяет желудок.
— Не умничай!… Угробили мою идею… Вы еще не запустились, а знаешь, как вас уже все называют!?
— Точно! (улыбается) Это я придумал!
2006. КАБИНЕТ ЛЕСИНА
— Ты, когда в следующий раз будешь подрезать большой черный Мерседес с мигалкой, хотя бы смотри, кто там на заднем сиденье!
— Извините, я Вас не заметила.
— Ладно, проехали. Был я на днях в Нью-Йорке, видел там в гостинице ваш канал. Говно, конечно, но я думал, будет хуже. А главное — как вы в Нью-Йорк пролезли?
2007. КАБИНЕТ ЛЕСИНА
— Я больше не могу. Отпустите меня. Про нас все время везде пишут гадости, Альджазира переманила всех лучших иностранцев, а кого не переманила, тех теперь переманит Франс 24! Альджазира, не глядя, дает зарплаты в два раза выше, а глядя — так в три. Франс 24 предлагает красивую жизнь в Париже. А я что могу предложить? Вы знаете, что для того, чтобы получить рабочую визу в Москве, нужно сдать анализы на ВИЧ, лепру и еще какую-то хрень, причем сделать это можно только в государственном диспансере! Вы представляете себе хорошего западного телеведущего в московском государственном вендиспансере?! У меня уже трое сбежало, даже не доехав до студии! А местные сотрудники?! Зам мой оказался клиническим идиотом, еле выгнали, и вообще идиотов гораздо больше, чем мне раньше казалось. Я не могу этим больше заниматься, у меня опускаются руки. Я и не хотела никогда быть теленачальником, я хотела писать книги! Отпустите меня писать книги!
— Вот же дура молодая… Так. Запомни. Во-первых, все люди идиоты. И ты тоже. Но что-то у тебя хорошо получается. Вот и у остальных так же. Ты никогда не найдешь идеальных сотрудников. Один будет тупой, второй лениться, третий врать, четвертый — воровать, пятый — просто шизофреник. Твоя задача — почувствовать, что у них хорошо получается, и поручить им именно это. Поняла? Теперь слушай. Есть дело поважнее. Ты умеешь играть в короткие нарды? Научи меня!
2008. ЮБИЛЕЙ ЛЕСИНА
— Так, не умничай! У меня он будет зара!
— Видишь, зар, он тебя не уважает, дай мне хороших! Аааааа, пять-три у меня! Бью Ваш камень вот этот и вот этот! Зар, теперь не дай ему хороших!
— Ара, какой у тебя противный голос!
— Пять-пять! Однако, партия!
— Так! (делает вид, что звонит секретарше) Жанна! Купи ей билет в АнадЫрь в один конец.
— Не АнадЫрь, а АнАдырь.
— Так, ты опять умничаешь?! А ну, иди вари хашламу! На всех моих гостей!
Подходит Валентина Ивановна.
— Маргоша, познакомься, это Валентина Ивановна, моя жена. Валя, это та Марго, которую я сначала терпеть не мог, помнишь? Представляешь, она моложе Кати! Главный редактор Раша Тудэй моложе моей дочери! Дай ей кастрюлю.
2008. КАБИНЕТ ЛЕСИНА
— Михалюрич, я ложусь в больницу на операцию, какое-то время буду не на связи.
— В какую еще больницу, на какую операцию, ты с ума сошла?!
— В обычную больницу. Ну, там… женские дела… Нашли опухоль. Умереть не умру, но есть большой шанс остаться бездетной.
2008. МОЯ КВАРТИРА. ТЕМ ЖЕ ВЕЧЕРОМ
— Здравствуйте, меня зовут Лена, я помощница Михалюрича. У Вас есть виза в Швейцарию?
— Быстро делайте визу, Вам забронированы билеты в Лозанну, оперировать Вас будет доктор Спиноза. Михалюрич сказал не беспокоиться, он все оплатил.
2009. ЛЕТО
— Это будет очень круто! Будут объединены новостные службы Пятерки и Рена, и твоя Рашка будет производить новости для обоих каналов!
— Напиши концепцию информационного вещания для Пятерки и для Рена. Надо всем показать, как делаются настоящие крутые новости! Запуск осенью!
2009. ОСЕНЬ
— Нет. Но, если честно, Вы же сами напрашивались. Довольно демонстративно.
(Лесин улыбается)
— Согласились. В общем, поеду-ка я в Новую Зеландию. Рыбку половлю.
— Почему в Новую Зеландию?
— Потому что я никогда там раньше не был. А ты, как тебе надоест этот дурдом, звони. Возьму тебя помощницей. Ты же, вроде, говоришь по-английски? (смеется)
2010. МОЯ КВАРТИРА. ВЕЧЕР
— Привет, Маргош. Что делаете?
— Сидим с Андрюхой, ужинаем.
— На рынок за продуктами и к маме, как обычно.
— Прилетайте ко мне на лодку, порыбачим.
— К Вам на лодку!? Какое-то мероприятие?
— Да нет. Просто… я тут один… скучно…
2010. ЛОДКА
— Марго, смотри, какого мы с Андрюхой поймали тунца! Ты видела таких?!
— Я никаких не видела. Ох, мне плохо, меня укачивает! У меня морская болезнь! Меня вырвет сейчас…
— Подожди, я сейчас севиче сделаю офигенное! Я сам научился делать!
2011. МОСКВА. РЕСТОРАН АЧЕНТИ
— Не будет никакой революции.
— Почему ты так уверена?
— Хотите, поспорим на сто баксов?
— Откуда у меня сто баксов, я же безработный… А если все-таки будет, что будешь делать?
— Пойду на баррикады, что еще делать.
— Какая же ты дура молодая! Какая была, такая и осталась! Хотя уже не очень молодая. За кого ты пойдешь на баррикады?
2012. МОЙ КАБИНЕТ. МАРТ
— Да, Алексей Алексеевич. Что случилось? Что у Вас с голосом?
— Рит, я тебе должен что-то сказать.
— Какой Миша? Как это.
— Наш Миша. Лыжи. Сломал позвоночник.
2012. РЕСТОРАН СЕМИФРЕДДО. ЛЕТО
— Добрый день, меня здесь Лесин должен ждать.
— Але, гараж, ты чего, Марго? Это я!
— Что. Я Вас не узнала. Я реально Вас не узнала!
— Минус тридцать кило. Ну, как тебе мой новый лук?
— В этих усах Вы похожи на Сальвадора Дали. В худшем смысле этого слова.
— Ну, все-все, началось! Девушкам нравится, между прочим!
(достает из-под стола маленькую собачку) Познакомься, это мой лучший друг и самый близкий родственник. Он единственный, кто поддерживал меня, пока я был в больнице. Больше я с ним не расстаюсь.
2013. КАБИНЕТ ЛЕСИНА В ГАЗПРОММЕДИА
— Через двадцать лет телевидения не будет. Теленовостей-то уж точно. Все уйдет в интернет.
— Нет! Я вот чувствую, что нет! Они будут, точно будут, но только я пока не понимаю, какие! Надо нащупать формат. Вот этим я и займусь! Ты со мной?
2014. РОДДОМ. СЕНТЯБРЬ
— Ты в какой палате? Я заеду. Только я буду с девушкой.
— У Вас есть девушка?
— Ее зовут Вика. Тебе она понравится.
2014. У МЕНЯ ДОМА. ДЕКАБРЬ
— Я не понимаю, как Вы можете вот так просто взять и все бросить! Ведь это подставит кучу людей!
— Послушай, эти люди не дети. У них своя жизнь. А у меня — своя. И я хочу ее жить так, как считаю нужным. Я больше не могу терпеть этот дурдом.
— И что Вы будете делать?
— Жить. Поедем с Викой туда, где я раньше не был. Если такие места еще остались.
— Когда-нибудь поймешь. Или не поймешь.
2015. ЗИМА
— Маргош, помолись за меня. Завтра опять будут резать. Это уже тринадцатая операция. Они там занесли какую-то инфекцию, теперь не могут ее вывести. Всю спину уже искромсали. Сердце еле выдерживает. Одна радость — Вика беременная.
ПАРУ НЕДЕЛЬ НАЗАД. У МЕНЯ ДОМА.
— Ты просто не представляешь, это такое счастье! Это что-то нереальное!
— Я не представляю? Я как раз очень хорошо представляю!
— У нее такие ручки малюсенькие, она хватает меня вот так за палец, когда я ее кормлю! И я научился ее держать за подбородочек вот так, чтобы срыгивала. Даже Вика так не умеет. Приезжайте к нам! Приезжайте вот прямо весной! Или даже на Новый год!
— Посмотрим. Может, весной. Если получится.
— Вообще, конечно, тебе нужно думать о своем будущем. Я за тебя переживаю. Сколько ты можешь быть главным редактором Раша Тудэй? Переезжайте лучше в Лос-Анджелес! Ты будешь писать сценарии, Тигран будет снимать, я буду вашим продюсером. Хашламу сварим!
— Вы же знаете, Михалюрич, я никуда отсюда не уеду.
— Вот ты уже немолодая, а все дура. Тигран, скажи ей!
НЕСКОЛЬКО ДНЕЙ НАЗАД.
— Да, Алексей Алексеевич. Что случилось? Что у Вас с голосом?
— Рит, я тебе должен что-то сказать.
— Какой Миша. Как это.
* * *
Десять лет бок о бок. Десять лет! Это половина моей хоть сколько-нибудь сознательной жизни. И ничего не успели за десять лет — не доспорили ни о том, что нужно России, ни о том, когда кончится телевидение, ни о Вашем будущем, ни о моем, не доели ни хашламу, ни севиче, в нарды не доиграли, не доделали все, что надо было, конечно, доделать. Недоузнали друг друга, недопоняли. Недосказали. Недоуслышали.
И теперь уже никогда…
Вы теперь на том берегу. Надеюсь, там Вам не скучно. Хотя бы потому, что Вы никогда там не были раньше.
А на этом берегу пара десятков душ уж точно оплакивает Вас настоящими, проливными слезами. Моя душа — среди них, Михалюрич.