кто придумал зомби и для чего
Кто такие эти ваши зомби и откуда появились?
Зомби везде! Про них пишут книги, снимают фильмы. «Зомби» мы называем даже самых обычных людей. Так что же такое зомби, откуда они взялись и как сильно им удалось проникнуть в нашу повседневную жизнь? Ответы на эти вопросы вы узнаете в серии блогов, посвящённых зомби. А теперь запаситесь чаем с печенюшками и мы начинаем.
Понимание этой картинки придёт ближе к концу
Кто такие эти ваши зомби?
Зомби — это вымышленная нежить, созданная путем оживления трупа. Чаще всего зомби встречаются в произведениях жанра хоррор и фэнтези. Термин происходит от гаитянского фольклора, в котором зомби — это мертвое тело, оживленное различными методами, чаще всего магией. Современные описания воскрешения мертвых не обязательно включают в себя магию, часто они используют научно-фантастические методы, такие как переносчики(carriers), радиация, психические заболевания, патогены, паразиты, научные инциденты(scientific accidents) и т. д. В переносном смысле зомби может означать одержимого человека, который находится под сильным влиянием каких-либо убеждений, увлечений.
Идея зомби-подобных существ присутствует в некоторых южноафриканских культурах, где они называются xidachane на языке Sotho/Tsonga и maduxwane на языке Venda. В некоторых общинах считается, что умерший человек может быть зомбирован маленьким ребенком. Говорят, что заклинание может быть разрушено достаточно сильной сангомой, так называют народных целителей Южной Африки. В некоторых районах Южной Африки также считается, что ведьмы могут зомбировать человека, убивая и завладевая телом жертвы, чтобы принудить его к рабскому труду. После того, как были построены железнодорожные линии для перевозки трудовых мигрантов, появились истории о «поездах ведьм». Эти поезда выглядели обычными, но были укомплектованы зомбированными рабочими, управляемыми ведьмой. Поезда похищали человека, который садился в поезд ночью, а затем его либо зомбировали, либо избивали и выбрасывали из поезда на некотором расстоянии от первоначального места.
Значит, садишься ты такой в поезд, а тебя избивают, потому что ты ведьме не понравился, и выбрасывают. А тех, кого ведьма не выбрасывает, она… заставляет вечно сидеть в поезде для массовки? ГЕНИАЛЬНО!
На самом деле в различных культурах есть свои так называемые зомби, если вам интересно побольше узнать про скандинавских, китайских или же славянских зомби, дайте мне об этом знать в комментариях
Происхождение самого понятия «зомби» остаётся до конца неясным. Оно попало на Гаити через рабов, вывезенных в начале XVII века из западноафриканского государства Дагомея (современные Бенин и Нигерия). Точное происхождение слова до сих пор неизвестно. По одной версии — это искажённое «nzambi», что на африканских языках банту означает «мелкое божество» или «душа мертвеца». По другой — это видоизменённое западноафриканское диалектное «жамби», что значит «привидение». Существует также теория, по которой словом «зомби» когда-то называли огромного чёрного змея из африканских поверий, извечного врага солнца, света и радости.
Хотел бы я посмотреть фильм, в котором зомби были бы огромные чёрные змеи, а не эти дряхлые трупы. Да, дед?
Название же восходит 
к западноафриканским религиозным культам вуду, культивирующим представления о могущественных колдунах, способных воскрешать умерших людей и обращать их в рабство. Прообразами зомби в японской мифологии, возможно, стали духи бусо. Описание бусо звучит так, — «Это духи, поедающие человеческую плоть. Они возникают из людей, умерших от голода и рыщут по темным ночным улицам в поисках своих жертв. Практически лишены интеллекта, способны думать только о еде. Выглядят, как начинающие разлагаться трупы». Похоже на то, какими мы видим сегодня зомби в кино, не правда ли? А теперь забудьте это, ведь такими они станут ещё не скоро.
Немного про зомби в книгах и фильмах
Первое упоминание слова
«зомби» в англоязычной литературе относится к 1929 году. Именно тогда известный репортёр «Нью-Йорк Таймс» Вильям Сибрук издал книгу «Остров магии», вышедшей в серии «Путешествие не вставая с кресла». В «Острове магии» Сибрук описал свою жизнь в гаитянских джунглях в доме знаменитой колдуньи Маман Сели. Благодаря её доверию Сибрук смог лично присутствовать на многих вудуистских обрядах. В книге Сибрук охарактеризовал вуду как сложную смесь католицизма и западноафриканских поверий, включающую в себя магию и колдовство. Однако в книге, состоящей из четырёх частей, магии посвящена лишь одна. Она называется «Мертвецы работают на плантациях сахарного тростника» и посвящена преимущественно зомбированию.
Вкратце, в этой главе фермер Констант Полинич (Constant Polynice) знакомит автора с местным фольклором. Фермер рассказывает об оборотнях, вампирах, огненных духах, сжигающих поля, и демонах. Сам Констант считает всё это чистым суеверием. Единственные существа, которых он считает реальными — это зомби. Он рассказывает, что особенности местных погребальных обрядов направлены на то, чтобы уберечь умершего от превращения в зомби. Так же фермер рассказывает и о самих зомби и о том, что они действительно работают на плантациях. Далее Констант приводит один случай, когда зомби работали у одного плантатора, но, попробовав еду со вкусом, осознали, что мертвы, и ушли. Далее автору показывают нескольких из предполагаемых зомби, после чего они с фермером рассуждают, действительно ли эти люди мертвы, или это какое-то психическое заболевание. Фермер показывает журналисту уголовный кодекс Гаити, в котором есть статья № 246 про насильственное введение человека в кому, которое карается как убийство, если человек был после этого похоронен, независимо от последующего результата.
Образованный фермер однако.
К сожалению, книга доступна только в оригинале. Глава про зомби находится на странице 92
В течение года книга Сибрука породила в Америке всплеск интереса к зомби. Уже в 1932-м году продюсерская компания Виктора Гальперина выпускает полнометражный фильм «Белый зомби» с Белой Лугоши в главной роли, действие которого происходит на Гаити и где повелителем страшных, потерявших волю и разум существ, работающих на плантациях тростника, является белый господин со светскими манерами.
Успех «Белого зомби» открыл неизведанную — и прибыльную — территорию для сценаристов ужастиков категории Б.
Фильм категории Б — малобюджетная коммерческая кинокартина, которая при этом не является ни артхаусом, ни порнофильмомФильмы категории Б — малобюджетная коммерческая кинокартина, которая при этом не является ни артхаусом, ни порнофильмом
Бесспорно успех фильма связан со всплеском интереса к зомби после «Острова магии», но отнюдь не только это сыграло создателям фильма на руку. Во многом фильм стал успешным благодаря новаторской рекламной кампании. Премьерные показы фильма проходили в Нью-Йорке в кинотеатре Риволи. В эти дни перед кинотеатром собралась огромная толпа зевак, которые смотрели, как по деревянному помосту под навесом безвольно ходят девять женщин в костюме и гриме зомби. Это были нанятые актрисы, которые ежедневно изображали героев фильма «Белый зомби». Тем временем из кинотеатра через репродуктор передавали звуки из фильма: шум работы на плантациях, пение цикад. Интересный факт, цитата про статью 246 из книги Сибрука использовалась в качестве рекламных материалов.
Поговорим немного о зомби из фильма. Интересно то, что это не те зомби, которых мы себе рисуем в голове. Они ведут себя неестественно, но выглядят совсем как люди. Так же стоит отметить, что они подчиняются колдуну, который и обратил их в «зомби». А если выстрелить в зомби, то он так и продолжит выполнять приказы, наверное только если выстрелить в голову, то зомбированный умрёт, но этого не было показано в фильме. И только если колдун умрёт зомбированный человек «исцелится».
В течение нескольких лет было снято с десяток фильмов о зловещих жрецах вуду, превращающих в зомби чернокожих мужчин и белых женщин. Шло время и страх перед эмигрантами уступил место страху перед коммунистами и нацистами, но зомби не исчезли с экранов: квазисоветские шпионы в «Короле зомби» (1941) и бывшие нацистские доктора в «Мести зомби» (1943) с помощью старых заклинаний и новой радиации стали создавать армии ходячих мертвецов для захвата Соединённых Штатов. Со временем у кинозомби оставалось всё меньше связей с их гаитянским происхождением и всё больше — с актуальными угрозами человечеству. Хотя в массовом сознании они по-прежнему ассоциировались с неким колдовством, оно стремительно теряло силу. Несмотря на это, кинематографисты продолжали эксплуатировать зомби во всех мыслимых жанрах, включая комедии и триллеры. В итоге ходячие мертвецы превратились в ходячую пародию. Хм, а что если бы инопланетяне управляли зомби? Блин, такой фильм уже есть. В фильме Эда Вуда «План 9 из открытого космоса» (1959) инопланетяне управляли зомби. После этого стало ясно: образ подвластных чужой воле покойников исчерпал себя.
Изображение живых мертвецов в современной культуре опирается на богатую литературную традицию, в том числе на такие книги, как «Герберт Уэст — реаниматор» Говарда Филлипса Лавкрафта, «Франкенштейн» Мэри Шелли и «Я — легенда» Ричарда Мэтисона.
Поговорим немного про эти произведения. В «Франкенштейне» воскрешение мертвых изображается не как мистический, а как научный процесс. Воскресшие мертвецы деградируют и становятся более жестокими по сравнению с их живыми прототипами. В серии рассказов «Герберт Уэст — реаниматор» фигурировал Герберт Уэст, сумасшедший ученый, который пытается оживить человеческие трупы со смешанными результатами. Примечательно, что воскресшие мертвецы неуправляемы, в основном немы, примитивны и чрезвычайно жестоки; хотя они не упоминаются как зомби, их изображение было провидческим, предвосхищая современную концепцию зомби на несколько десятилетий. Про «Я — легенда» мы поговорим подробнее в следующем блоге.
Тем не менее, современный архетип зомби — неразумных, но целеустремлённых воскресших мертвецов-людоедов, действующих, как правило, большими группами — был во многом определён фильмом Джорджа Ромеро «Ночь живых мертвецов» (хотя термин «зомби» в нём не используется). В последующие годы фильмы и книги о зомби выделились в самостоятельные поджанры фильмов ужасов и литературы ужасов, как правило, повествуя о крушении человеческой цивилизации и попытках небольшой группы людей выжить в окружении множества агрессивных зомби — зомби-апокалипсис.
Пример современного сериала с таким повествованием
В следующем блоге мы более глубоко познакомимся с зомби в различных произведениях. Я познакомлю вас с несколькими произведениями, определившими то, какими мы видим зомби сейчас и с литературным произведением Ричарда Матесона «Я — легенда», в котором образ зомби отличается от тех, с которыми вы уже знакомы.
Расскажу вам напоследок научную теорию о том, как гаитяне создают зомби
Кто такие зомби и как они появились в мировой культуре
Зомби — классический персонаж современной культуры. Армии ходячих мертвецов появляются и в фильмах ужасов, и в комедиях, и в видеоиграх. Мы знаем, что укус зомби ведет к заражению, а уничтожить монстра можно, отделив его голову от тела. Но откуда вообще взялся этот образ ходячего мертвеца? Разбираемся в запутанных корнях, из которых вырос знакомый нам образ.
Как зомби появились в мировой культуре
Знакомый нам образ зомби появился относительно недавно, но общие черты у всех описаний этого существа есть.
Зомби — это ходячий мертвец, воскрешенный при помощи магии (в более ранних версиях и в жанре фэнтези) или в результате научного эксперимента. Такое существо может быть подконтрольно своему создателю или же повиноваться только своим инстинктам, среди которых основной (и зачастую единственный) — это голод.
Зомби в таком виде проникли в мировую культуру из США, а там они впервые появились из гаитянских диалектов французского и креольского языков. Впервые зомби описал американский писатель, путешественник и оккультист Уильям Сибрук в книге «Волшебный остров» 1929 года. Там герой-рассказчик, оказавшись на Гаити, становится свидетелем превращения человека в зомби с помощью ритуала вуду.
Само слово «зомби» пришло к нам, по мнению ученых, с просторов африканского континента. Похожие или созвучные слова существуют в языках Конго и других странах Западной и Центральной Африки и обозначают «nzambi» — божество-создателя. Хотя за пределами африканских культур похожие образы ходячих мертвецов, питающихся человеческой плотью, прекрасно существовали. Например, в «Эпосе о Гильгамеше» богиня Иштар грозит Гильгамешу поднять армию мертвецов, что будут питаться плотью живущих. И в более поздних культурах есть образы неупокоенных мертвецов, в чей рацион также входят живые люди: вурдалаки из славянской мифологии (представляли собой что-то среднее между вампирами и зомби), румынские стригои, индуистские существа прета.
Люди во всех культурах боялись неупокоенных мертвецов, но почему именно зомби победили в этой гонке за славой?
Кино как главный источник зомбимании
Постер к фильму «Белый зомби»
Хотя отзывы критиков были смешанными, фильм имел финансовый успех и открыл образу зомби дорогу к фильмам категории B — так назывались фильмы среднего качества, с малым бюджетом, но не являвшиеся артхаусом или порнографией. К этой категории относились комедии, ужастики и фильмы в жанре нуар. Малобюджетные картины старались снимать по возможности хорошо, а киностудии делали все возможное, чтобы фильмы дошли до зрителя: для этого применялась практика двойных сеансов и блочного бронирования. Во время двойных сеансов зрители смотрели два фильма один за другим по цене одного — такая спекуляция человеческой жадностью позволяла показывать картины со средним бюджетом.
А практика блочного бронирования заключалась в следующем: если кинотеатр хотел показывать у себя киноленту с большим бюджетом, он подписывал договор о том, что будет показывать еще несколько лент категории B. Такая практика просуществовала до принятия антимонопольного закона для кинокомпаний в 50-х годах прошлого века.
Затем появились комиксы и фильмы, постепенно приводившие зомби к виду, который мы знаем сейчас: жестоких хладнокровных чудовищ, а также были культовые произведения, такие как «Ночь ходячих мертвецов», «День мертвых» и «Триллер» Майкла Джексона, которые сплели жанр фильмов о зомби с постапокалипсисом и прочно закрепили присутствие ходячих мертвецов в научной фантастике.
Вишенкой на торте стали видеоигры и вдохновленные ими фильмы и сериалы, а именно серия игр Resident Evil от компании Capcom и последующие экранизации 2001 года. Эти фильмы закрепили в культурном коде новую вариацию зомби — быстрых и ловких существ с чрезвычайной находчивостью и силой. И, естественно, не обошлось без энтузиастов, которые решили поискать рациональное зерно в этом культурном архетипе.
Зомби глазами ученых
Если отброс ить в сторону мифологическую составляющую, магическое или божественное участие, то, условно говоря, в природе существуют ходячие мертвецы. Правда, среди людей это явление встречается крайне редко, хотя в психологии есть термин «социальный зомби». Это человек, отстраненный от социальной жизни, но старающийся ей соответствовать. Интересное проявление, но это не то же самое, что захватывающие дух разлагающиеся ходячие мертвецы из фильмов и игр о зомби-апокалипсисе. Тогда ученые решили посмотреть, какие аналоги зомби в живой природе можно найти, и, что неудивительно, обнаружили сразу несколько.
Если бы какие-то злые гении решили создать зомби-чуму, они бы использовали следующие прототипы:
Бешенство
Вирус Rabies Virus, который на сегодняшний день существует на всех континентах, кроме Северного и Южного полюсов, вызывает симптомы, похожие на зомби-вирус. Он размножается в нервных клетках, особенно любит нервные узлы слюнных желез и протоков, из которых он при укусе перескакивает на нового носителя.
Пока вирус живет и размножается, он вызывает воспалительные и некротические нервные процессы, которые внешне будут проявляться как неуверенная, покачивающаяся походка (из-за паралича мышц), пена на губах, зверский аппетит, отвисшая челюсть, стеклянный взгляд. В конце концов зараженное животное умирает либо от остановки сердца, либо задыхается в результате паралича мышц.
Кордицепс
Это спорыньевой гриб, который решил, что вместо заработка честным образом можно прикинуться паинькой и на ком-нибудь попаразитировать. В качестве папиков он выбирает себе насекомых, так что человеку бояться нечего, в отличие от муравьев-древоточцев и нескольких гусениц. Все начинается с того, что спора гриба попадает в нервную систему муравья и находит нервное кольцо, выполняющее функцию мозга.
Там спора кордицепса начинает выделять целый коктейль химических веществ, который заставляет муравья покинуть отчий дом и пойти скитаться. Делает он это без перерывов на сон и еду, пока не найдет идеальную для дальнейшего размножения кордицепса травинку. Тогда муравей залезает на нее, вцепляется в нее челюстями и… умирает. А хитрый гриб использует бедолагу и его внутренности как субстрат, чтобы хорошенько наесться, размножиться и заразить следующих муравьев. Эта драма межвидовых отношений так впечатлила людей, что мутировавший гриб-кордицепс стал причиной зомби-апокалипсиса в серии игр Last of Us.
Саккулина
Не обязательно обладать минимумом клеток, чтобы зомбировать и властвовать. Так решила саккулина — усоногий рак. Правда, до мирового господства она так и не добралась, сделав выбор в пользу семьи и воспитания детей. Саккулина во взрослом виде на рака совершенно не похожа, у нее нет ни клешней, ни ног, ни глаз, ни внешнего членения. То, что она рак, ученые поняли по виду ее личинок: малыши плавают довольно резво и похожи на наутилусов. Такая личинка находит себе нянечку в виде десятиногого рака (скорее всего, это будет краб).
Самка саккулины, отброс ив лапки, присасывается к клешне краба и шипом на своей голове пробуравливает маленькую дырочку в его кутикуле, которую заполняет своими отростками, а потом и вовсе протекает ему под панцирь целиком, оседает вокруг желудочно-кишечного тракта и начинает расти внутри краба, подъедая полезные вещества из его гемолимфы. По мере роста саккулина будет распространять свои выросты вдоль нервной системы краба, потихоньку перехватывая управление. Достаточно подросшая саккулина высунется через пластины на брюхе краба и будет сигналить о том, что готова к спариванию.
Тогда-то ее и оплодотворит свободноплавающий самец ее вида (а саккулин более 100 видов), залезет внутрь нее и начнет безостановочно производить сперму, оплодотворяя все новые и новые яйца, которые самка будет растить внутри своего мешковидного тела. Казалось бы, happy-end, но давайте не будем забывать о крабе. Его такое сожительство подкашивает физически и морально: он теряет способность линять и размножаться. Если присоседившаяся к нему саккулина обзавелась потомством, краб будет защищать ее личинки как свои.
Материалы по теме
А вот ещё:
Самые длинные эксперименты в истории науки
Опыт с капающей смолой продолжается уже почти столетие. За это время упало всего девять капель, и до сих пор никому ни разу не удалось застать этот редчайший момент. Что за злой рок преследует ученых? Давайте выясним и вспомним другие экстремально длительные эксперименты.
Опыт с капающим пеком
Говорят, что стекло медленно «стекает» и за века становится чуть толще в нижней части окна, искажая облик старинных витражей. Насчет стекла это всего лишь легенда, но вот некоторые другие материалы, которые считаются твердыми, действительно текут.
В 1927 г. профессор австралийского Квинслендского университета Томас Парнелл решил продемонстрировать это на примере пека – тяжелого осадка, который остается после перегонки дегтя и применяется, например, для изготовления рубероида. Застывая, эта смолистая масса делается достаточно твердой, чтобы раскалываться при ударе. И тем не менее, она остается жидкостью, хотя и крайне вязкой, а потому способна течь. Только очень-очень медленно.
Расплавив пек на горелке, Томас Парнелл залил его в стеклянную воронку с запаянным горлышком и оставил остывать. В 1930 г. воронку закрепили на штативе, поставили под ней стакан, распечатали горлышко и начали ждать, пока пек медленно стечет вниз. Первая капля упала через восемь с небольшим лет, когда никто не видел.
Пек отличается огромной вязкостью – примерно в 250 миллиардов раз выше, чем у воды – поэтому падение случилось неожиданно. Капля годами формировалась у горлышка и постепенно вытягивалась, пока не оторвалась от основной массы в воронке. До последнего момента все происходит, словно в замедленном кино. Очень-очень замедленном.
Капля пека вытягивается годами, и окончательно сорваться может в любой непредсказуемый момент в течение многих месяцев. Неудивительно, что вторую каплю, упавшую в 1947 г., профессор Парнелл тоже не застал. Годом спустя в возрасте 67 лет он скончался, и хранителем эксперимента оказался его ученик и единомышленник Джон Мейнстоун. Долгие годы он скрупулезно фиксировал падение капель, ни разу не увидев это чудное мгновение. А те продолжали появляться с промежутком около восьми лет: 1954-й, 1962, 1970, 1979, 1988. А вот следующей капли пришлось дожидаться целых 12 лет, до ноября 2000-го.
К этому времени на нее была уже направлена веб-камера, однако подействовал непредвиденный рок, и в нужное время техника не работала из-за внезапного отключения электричества. А ученым пришлось поломать голову над тем, почему восьмая капля падала так долго. Виновником сочли недавний ремонт: после установки кондиционеров воздух помещении стал прохладнее, и вязкость пека слегка понизилась. На это указывают и размеры капли, которая оказалась заметно крупнее предыдущих. Подтвердить или опровергнуть эту гипотезу должна была следующая, девятая капля.
Как и восьмая капля пека, девятая «созревала» больше 12 лет и выглядела крупнее предыдущих семи. Она медленно стекала, коснувшись опоры раньше, чем оборвался мостик, связывавшей каплю с основной массой пека в воронке. Падением назвать это сложно: фактически, капля лишь резко изменила скорость, замедляя свое течение, когда основная масса ее оказалась внизу. Тем не менее, внимание она привлекла огромное, и больше 31 тыс. любопытных добровольцев следили за трансляцией веб-камер. На сей раз запись удалось сделать: момент резкого изменения скорости был зафиксирован 12 апреля 2014 г. В лаборатории тогда, конечно, никого не было.
К тому времени Мейнстоун уже взял помощника Эндрю Уайта, который готовится стать третьим хранителем пека. Чтобы следующая капля могла упасть полноценно, а не стечь, как предыдущие, он решил поднять воронку повыше. 24 апреля он впервые за много десятилетий стал поднимать стеклянный колпак. Неожиданно оказалось, что тот был приклеен к деревянной опоре, и оторвался с места резко, сотрясая всю экспериментальную установку. Так девятая капля окончательно оторвалась, и сегодня мы живем в ожидании десятой.
Andrew Stephenson, The University of Queensland
Скорее всего, падение десятой капли состоится уже в ближайшие годы. Внимательные наблюдения показывают, что объем ее увеличивается на 19 куб. миллиметров в сутки. Исходя из этого Уайт подсчитал текущую вязкость пека, которая оказалась выше, чем у воды уже только в 30 млрд раз. Возможно, понижение вязкости связано с установкой в лаборатории освещения, которое стало работать круглые сутки, освещая пек для веб-камер и заодно нагревая воздух. Значит, десятая капля упадет быстрее, чем предыдущая – скорее всего, около 2025 г.
Опыт с падающим пеком занесен в Книгу рекордов Гиннесса как самый долгий непрерывный лабораторный эксперимент, а Мейнстоун и Уайт (вместе с покойным Парнеллем) удостоились Шнобелевской премии 2014 г. Ученые полны решимости застать тот самый момент падения десятой капли. Готовятся и энтузиасты со всего мира: за пеком следит веб-камера, к трансляции снова собираются присоединиться десятки тысяч энтузиастов. На этот раз капля вряд ли проскользнет незамеченной для человеческих глаз, – если только вновь не вмешается странный и злой рок, который преследует этот многолетний эксперимент.
Оксфордский электрический звонок
Тихий звон в коридоре Кларендонской лаборатории в Оксфорде не стихает с 1840 г. Накрытый стеклянной колбой, здесь работает звонок, который был изготовлен еще в 1825, а затем оказался в коллекции электрических устройств, собранной профессором физики Робертом Уолкером. 4-миллиметровый шарик бьется между парой противоположно заряженных металлических колоколов: касаясь одного, он получает часть его заряда и начинает отталкиваться, ударяя в противоположный. Процесс повторяется с частотой 2 Гц и будет продолжаться до тех пор, пока заряды на колоколах полностью не уравновесятся.
Фотография звонка, 2009 год
Часы Беверли
Изготовленные новозеландским мастером Артуром Беверли часы продолжают ход с 1864 г., хотя с тех пор их ни разу не заводили. Питают их естественные суточные колебания температуры и влажности. В часы встроен герметичный контейнер с воздухом, который эластично деформируется, автоматически поднимая груз, вращающий колеса часового механизма. Обычного перепада в 3,3 °С достаточно для подъема фунтовой гирьки на дюйм, запасая 13 мДж энергии на следующие сутки.
Работающие на этом принципе часы сегодня можно приобрести и для себя, их изготавливает мануфактура Jaeger-LeCoultre. Ну а те самые Часы Беверли можно увидеть на третьем этаже факультета физики Университета Отаго в Новой Зеландии.
Броадболкский эксперимент
Британский Rothamsted Research – один из старейших агротехнических институтов мира. Он открылся в 1843 г., в качестве экспериментальной станции, на которой сразу был запущен долговременный исследовательский проект. Первоначально здесь, на поле Броадболк проверяли, как разные удобрения влияют на урожайность озимой пшеницы, и собирались завершить работы к 1841-му. Но со временем задача стала намного шире, и до сих пор на том же поле в английском Хертфордшире год за годом выращивают пшеницу, изучая влияние на ее рост самых разных факторов, тестируя новые удобрения и пестициды. Тщательности и долготерпению местных биологов можно позавидовать: так, целый год они потратили, чтобы оценить, как скажется на урожае разное количество червей в почве.
Грантовский обзор
Психологи Гарвардской медицинской школы запустили Grant Study еще в 1938 г. Это лонгитьюдное – то есть, растянутое во времени – исследование, посвященное поиску факторов, определяющих счастье, удовлетворенность и жизненный успех. Ученые отобрали 268 гарвардских студентов и с тех пор время от времени детально их интервьюируют, пытаясь оценить ход жизни с разных сторон. В рамках аналогичного проекта Glueck Study параллельно исследовались и простые жители Бостона, 456 человек, которые не относились к когорте избранных, учащихся в престижном университете.
Собранные данные легли в основу десятков научных статей. Среди прочего, ученые обнаружили, что ключевым фактором, который определяет счастливую жизнь, являются качественные человеческие отношения с семьей, друзьями и соседями. А вот деньги, общественный статус и слава на уровень личного счастья влияют довольно незначительно. Интервьюирование остающихся в живых участников проекта продолжается до сих пор. Место ушедших занимают следующие поколения: в рамках родственного эксперимента G2 психологи следят за жизнью детей и внуков своих первых добровольцев.