красивый плохой злой о чем в кратце
Что представляет собой фильм «Красивый, плохой, злой»: зрительские отзывы
Описание сюжета «Красивый, плохой, злой»
Продолжить знакомство с лентой «Красивый, плохой, злой» по отзывам можно после описания краткого сюжета.
Проходит несколько лет, и пара уже планирует пожениться, когда Теда арестовывают за превышение скорости. Уже в участке ему предъявляют обвинения в нескольких убийствах, произошедших в городе и его окрестностях в последние несколько лет.
Тед учится на юридическом факультете. Поэтому к заранее выигранному, по его мнению, заседанию он готовится сам, а Лиз его поддерживает. Она знает, что Тед не мог совершить эти преступления, ведь он добрый, искренний человек и семьянин, с которым у нее большие планы на будущее.
Несмотря на уверенность в собственных силах и хорошую работу адвоката, Банди проигрывает суд и отправляется в колонию. Оттуда он постоянно звонит Лиз, убеждая ее в собственной невиновности: его имя оказалось в списке подозреваемых случайным образом, а свидетельница, указавшая на него, сделала это из-за давления полиции.
Тед узнает, что за ним установлена слежка, которая продолжается и в тюрьме. Ее проводит детектив, расследующий преступления в Колорадо. Он пытается расспрашивать не только его самого, но и Лиз, которая отказывается свидетельствовать против близкого человека.
После этого он успевает добраться до Флориды и там устраивает двойное убийство, после которого его снова арестовывают. Шериф и прокурор штата хотят добиться высшей меры наказания для преступника и ради этого готовы пойти на все.
Одновременно с этим вокруг Банди формируется группа девушек, уверенных в его невиновности. Возглавляет ее его бывшая коллега Кэрол. Девушка не только становится голосом Теда (ему самому запретили общаться с журналистами), но и выходит за него замуж прямо во время одного из заседаний.
Процесс Теда Банди длится долго. Он перешучивается с судьей и ведет себя как человек, который не боится наказания. Решающим доказательством его вины становятся отпечатки его зубов на теле одной из убитых во Флориде девушек.
Перед самым вынесением приговора Банди узнает, что Кэрол беременна от него. Однажды во время подготовки к суду они подкупили охранника, чтобы остаться наедине. Одновременно с этим становится понятно, что Лиз неспроста переживала за его арест: она сообщила имя преступника полиции.
Банди признают виновным по всем пунктам. До исполнения приговора проходит 10 лет, и Тед до последнего убеждает окружающих в том, что его обвинили ложно. В 30 убийствах он признается перед самой смертью.
Мнение зрителей о фильме
Зрители обращают внимание на такие особенности картины:
Зак Эфрон, актер, исполняющий Теда, может показаться неподходящим для сложной драматической роли. Свою известность он приобрел благодаря игре в комедиях и серии мюзиклов кинокомпании Уолта Диснея. Роль Теда Банди не только не вписывается в привычное зрителям амплуа, но и выглядит гораздо более сложной в сравнении со всеми предыдущими. То, как зрители привыкли его видеть (красавчиком из актерского кружка), играет на руку герою, заставляя окружающих поверить в невиновность Теда.
Повествование ведется от лица его первой девушки, а потому зритель, как и она сама, до конца фильма сомневается в виновности маньяка. Преступления, кто бы их ни совершил, остаются за кадром. Однозначный финал фильма, когда герой признается в содеянном, но намекает, что его заставили сказать это, вселяет неуверенность в правоте суда даже у тех, кто знаком с историей Банди.
Не стоит воспринимать этот фильм как документальную ленту. Многие сравнивают видение истории девушкой Теда Банди и взгляд на происходящее, например, прокурора на его процессе или шерифа штата Флорида.
Из документальных лент известно об одной ее версии, кровавой и отвратительной. Джо Берлингер продемонстрировал только один из возможных взглядов на жизнь серийного убийцы.
Отзывы критиков на «Красивый, плохой, злой»
Критики отмечают то, как расставлены акценты в фильме о Банди. Непривычно вывернутой наизнанку выглядит не только история героя, но и образы окружающих его персонажей.
Фильмы о маньяках чаще всего строятся по одной схеме: зритель наблюдает за страшными преступлениями, после рассказывается история их раскрытия.
Злодей завораживает своим обаянием, как Декстер из одноименного сериала, или поражает необычной логикой, как Ганнибал Лектер из «Молчания ягнят».
При этом деяния, продемонстрированные зрителю, вызывают или ненависть, или двойственные чувства. Это не соотносится с образом Банди, которого представляет Берлингер.
Рейтинг кинокартины в России и в мире
Не понять и не простить: рецензия на новый фильм «Красивый, плохой, злой» с Заком Эфроном
Американский режиссер-документалист, номинант на «Оскар» Джо Берлингер не всегда, но часто отдает предпочтения жутким историям, произошедшим в реальной жизни. Художественный фильм «Красивый, плохой, злой» тоже начинался с большой документальной работы. И тем, кто рассчитывает с какой бы то ни было целью пополнить запас знаний об одном из самых страшных преступников в истории США, лучше посмотреть именно проект «Беседы с убийцей: Записи Теда Банди». Лента с Заком Эфроном в главной роли создавалась параллельно, и кровавая сторона истории в ней показана лишь упоминаниями и намеками. На выходе получилась наполовину любовная, наполовину судебная драма, через сомнения и колебания ведущая все к тому же ответу, в котором напрочь отсутствует хоть что-либо человеческое.
Российские локализаторы по причине явной творческой беспомощности не придумали ничего лучше, чем провести в названии параллели с культовым вестерном Серджио Леоне «Хороший, плохой, злой». На самом деле в название фильма Берлингер вынес слова судьи, который охарактеризовал деяния Теодора Банди как Extremely Wicked, Shockingly Evil and Vile. В вольном переводе на русский — дальше ехать некуда. В 2019 году исполнилось 30 лет с того момента, как «Харизматичного Убийцу» навсегда избавили от внутренних противоречий при помощи электрического стула, но он и сегодня сохраняет за собой статус американского маньяка № 1. Все, что положено, прилагается, включая отсутствие знаний о точном количестве жертв, а также поклонниц, зачастую родившихся уже после казни своего кумира. Личное обаяние помогало Теду Банди заманивать девушек в безлюдные места, благодаря ему же он умудрялся поддерживать отношения с несколькими возлюбленными одновременно, а впоследствии и убеждать людей в собственной невиновности, невзирая на растущую тяжесть доказательств и улик. Убийца до последнего настаивал, что его с кем-то перепутали, залихватски отказывался от услуг адвокатов, совершал залихватские (и дурацкие) побеги, а процесс восстановления справедливости по отношению к Банди соотечественники превратили в полновесное шоу.
Тед Банди — это пример явления, перед которым общество остается предельно беззащитным, сколько бы оно ни потратило денег и сил на превентивные меры.
Жертвам нападений и их родственникам и близким от всего этого уж точно было не легче. Их мы в фильме Берлингера тоже практически не увидим. Свое повествование режиссер построил на вершинах треугольника «подсудимый — его женщины — государство». Отдав главную роль Заку Эфрону, создатели «Красивого, плохого, злого» сильно рисковали: у этого «спасателя Малибу» все в порядке с внешностью, но роль знаменитого серийного убийцы подразумевает и некоторые другие нюансы.
Зак Эфрон в роли Теда Банда (кадр из фильма) и сам Тед Банди.
Актер удивил: от привычного полукомедийного образа не осталось и следа. Его персонаж на экране переживает удивительные личностные трансформации — и не знай публика о том, что за чудовище перед ней на самом деле, вряд ли она быстро поверила бы в виновность героя. Берлингер то и дело подкидывает все эти сбивающие с толку детали, о которые запиналась правоохранительная система и в реальности. И хотя Банди так или иначе обречен в этом судебном процессе утопить самого себя, поводов для сомнений в картине предостаточно. Рассказ о непостижимых для разума событиях (пусть они и остаются за кадром) режиссер начинает с идеальной любовной истории. Уставшая от одиночества молодая мать в кои-то веки выбирается в бар, где тут же встречает неотразимого парня. В этот же вечер он добровольно откажется от секса, а утром встанет раньше всех, наденет фартук и приготовит завтрак. Неплохо для человека, которого время от времени тянет на убийства.
Очарованная Лиз (Лили Коллинз) строит планы, пока ее возлюбленный заканчивает учебу (а значит, располагает свободой действий, пребывая в другом городе) — свадьба, дом, собака, счастливая жизнь по всем принятым в стране канонам. Но вскоре в газетах и на телевидении появляется фоторобот неуловимого пока маньяка, «гастролирующего» по разным штатам, и он очень уж похож на душку Теда. Его тем временем задерживает полиция за отказ остановиться. Оказывается, имя Банди тоже всплыло в ходе расследования, так что с домом и собакой придется повременить.
Вряд ли репортеры смогли бы во время суда над, к примеру, Андреем Чикатило, найти в зале девушку, которая на камеру призналась бы в любви к нему.
Начинается мучительная череда судебных заседаний, появляются новые персонажи, Лиз не знает, бояться ей жениха, защищать или просто лишить этого статуса. Берлингер тем временем достаточно ярко рисует картину правовой системы США. Государству приходится приложить поистине титанические усилия, чтобы добиться смертного приговора для молодого мужчины, забравшего жизни как минимум у 30 гражданок. Впрочем, о количестве жертв Тед весьма сбивчиво рассказывал уже сам, надеясь выиграть таким образом еще несколько месяцев жизни. Что ж, путь от приговора до стула длился целых девять лет. Так или иначе, истинная картина совершенных этим персонажем преступлений слишком ужасающа, чтобы Берлингер мог позволить себе говорить об этом прямо в кинотеатрах.
Фильм не столько наносит социуму очередной укоряющий укол, сколько напоминает о том, что монстры не просто живут среди нас — иногда кто-то считает их смыслом своей жизни.
Это и превращает «Красивого, плохого, злого» из очередной попытки посмаковать душераздирающие детали ушедшего века в умное и самодостаточное кино о преступлении, наказании и доверии. Женщины, которые имели связь с Банди (Кэрол Энн Бун, к примеру, вышла за него замуж прямо в процессе дачи показаний в суде), потом неплохо заработали написанием книг и раздачей интервью. Но это вовсе не значит, что все для них обошлось без душевных травм. Едва не вышедшая замуж за кровавое чудовище Лиз неоднократно оставляла жениха наедине со своей маленькой дочерью — этот факт долго сводил американку с ума после того, как все выяснилось. Она же на протяжении многих лет терзалась не только сомнениями насчет виновности Теда, но и чувством вины. Поступок, из которого оно выросло, Берлингер делает одним из самых неожиданных моментов своего фильма. И пока убийца становится национальной знаменитостью, валяя дурака в прямом эфире на заседаниях, где пытаются установить степень его же вины, страдают все, кто хоть на микрон причастен к этой истории. Можно отметить небольшие, но отличные актерские работы Джона Малковича и Хэйли Джоэла Осмента (помните мальчугана, который видел мертвецов в «Шестом чувстве»?). Отдельного внимания заслуживает Кая Скоделарио, сыгравшая ту самую Кэрол Бун. Но все это нужно лишь для того, чтобы еще четче нарисовать облик обаятельного, но абсолютно слетевшего с катушек зверя.
Конечно, когда на больших экранах из старых ламп выпрыгивают джинны, а в небесах летают новоявленные супермены, выбор в пользу «Красивого, плохого, злого» сделает далеко не каждый. И все же в череде красивых сказок имеет смысл иногда обращать внимание на что-то более жизненное, тем более что картина Берлингера как раз со сказки и начинается. Тед Банди — это пример явления, перед которым общество остается предельно беззащитным, сколько бы оно ни потратило денег и сил на превентивные меры. И это пример особенный. Вряд ли репортеры смогли бы во время суда над, к примеру, Андреем Чикатило, найти в зале девушку, которая на камеру призналась бы в любви к нему. Фильм не столько наносит социуму очередной укоряющий укол, сколько напоминает о том, что монстры не просто живут среди нас — иногда кто-то считает их смыслом своей жизни. Для того чтобы посыл получился более эффективным, из истории пришлось выкинуть много неприятного, много странного и много просто непрофессионального. Но это и неудивительно. Про Теда Банди создано столько письменных трудов и снято столько фильмов, что художественное кино вряд ли смогло бы что-то существенное добавить в эту копилку. Зато Берлингер напомнил об осторожности, ведь даже самый обаятельный и воспитанный вымышленный маньяк Ганнибал Лектер на досуге просто ел людей. Вряд ли его следует любить, понимать или прощать. Последний разговор Теда и Лиз — в аккурат об этом.
Красивый, плохой, злой содержание/сюжет фильма читать онлайн
В 70-е годы 20 века в США орудует какой-то маньяк, убивающий девушек. Розыскные усилия ничего не дают, но, волей случая, полицейским удается остановить машину, в которой сидит образцовый семьянин с хорошей внешностью и образованием. Увы, в машине у него находят не самый лучший набор предметов, и он отправляется за решетку по обвинению в убийствах. Но так ли это на самом деле, и виновен ли он? Общество думает, что нет, но улики есть улики, и ему приходится защищать себя и оправдываться перед женой.
Содержание/сюжет
Через несколько недель Теда этапируют в г. Аспен, штат Колорадо, где местные власти обвиняют его в убийстве Кэрол Кэмпбелл. В Аспене он встречает свою старую знакомую Кэрол-Энн Бун. Лиз не верит в виновность Теда, но под грузом стресса начинает пить. Тед решает защищать себя сам и получает доступ в библиотеку суда округа Питкин.
В перерыве судебного слушания по его делу ему удается сбежать из здания суда, выпрыгнув из окна. Банди удаётся скрыться от погони, но через шесть дней его всё же ловят.
Лиз порывает с Тедом. Она начинает встречаться со своим коллегой и бросает пить. Тед откручивает решётку в камере и совершает новый побег. Его снова арестовывают. Власти штата Флорида обвиняют Банди в нападении на нескольких студенток в женском общежитии одного из местных университетов, что привело к гибели двух девушек. Кэрол-Энн приезжает к Теду и признаётся ему в любви. Она помогает Банди с кампанией в его защиту. Кэрол-Энн подкупает охранника и тайком занимается сексом с Банди.
Власти предлагают Теду сделку — признание в тройном убийстве в обмен на 75-летнее заключение вместо смертной казни. Тед со скандалом даёт отвод адвокату, настаивающему на сделке с обвинением, и начинает защищать себя сам. Он безуспешно пытается дозвониться до Лиз. Вскоре Кэрол-Энн сообщает Теду, что беременна. Тед заключает с ней брак.
Обвинение предоставляет решающее доказательство: отпечаток зубов на ягодице одной из жертв. Суд присяжных признаёт его виновным, судья приговаривает Банди к смерти на электрическом стуле. В камере смертников Теда посещает Лиз. Она просит Банди признаться ей в том, что он совершил, и тем самым избавить её от душевных страданий. Лиз признаётся, что в 1975 году именно она первой позвонила в полицию, увидев фоторобот подозреваемого (благодаря её звонку Теда впервые задержали и вся эта история получила своё развитие). Затем Лиз показывает Теду фотографию обезглавленной жертвы и спрашивает, как именно он лишил несчастную девушку головы. Банди пишет на запотевшем стекле слово «ножовка». Лиз со слезами убегает, у ворот тюрьмы её встречают муж и подросшая дочь. Известие о казни Теда Банди приводит в восторг журналистов и зевак, толпившихся около тюремного здания. У Кэрол-Энн рождается девочка.
Фильм заканчивается показом архивных роликов с участием реального Теда Банди, Кэрол-Энн Бун и других героев этого фильма.
А вдруг не виноват: обзор фильма «Красивый, плохой, злой» Статьи редакции
Неожиданный и неоднозначный взгляд на знаменитого маньяка Теда Банди.
Берлинджер совсем недавно уже выпускал документальный проект «Беседы с убийцей: Записи Теда Банди», основанный на реальных интервью маньяка. Но теперь он решил обратиться к истории в формате художественного фильма.
Режиссёр взял за основу книгу, написанную подругой преступника Элизабет Кендалл (также известна как Элизабет Клёпфер), пригласил на главную роль одного из главных красавчиков Голливуда Зака Эфрона и постарался показать историю с неожиданной стороны.
Сюжет картины по большей части посвящён не самим убийствам, а отношениям Банди с Элизабет (её играет Лили Коллинз) и Кэрол Энн Бун (Кая Скоделарио), а также его арестам, побегам и судам. Но ко всему этому режиссёр добавил одну неочевидную тему: практически весь фильм нам не показывают ни одного подтверждения того, что Банди — убийца.
Джо Берлинжер потратил немало времени на «Беседы с убийцей», и это явно повлияло на реалистичность художественного фильма.
Все образы, костюмы и декорации восстановлены с документальной точностью. И те, кто хоть раз искал фотографии или видеозаписи реального преступника, наверняка узнают его водолазки, перемену причёсок, а тем более печально известный Volkswagen, в котором он похитил несколько своих жертв.
Зак Эфрон тут даже не сильно-то и загримирован — он будто сумел просто «превратиться» в Банди, скопировав его мимику, жесты и выражение лица. Остальные герои похожи на свои реальные прототипы чуть меньше, но ситуацию спасают декорации и костюмы.
Причём Берлинджер зачастую показывает известные всем кадры. Когда Банди выходит к прессе, его лицо освещается вспышкой ровно в те моменты, которые в реальности попали на фото. И даже известные фотографии Теда и Лиз, неоднократно мелькающие в кадре, выглядят словно настоящие.
Это же касается и публичных выступлений, и судов. Многие известные кадры показаны с других ракурсов, а речи Банди на судах повторены дословно. Особенно это касается последнего процесса. Учитывая, что некоторые моменты сняты в стилистике старой хроники, иногда их легко спутать с реальными записями.
Последний суд над Банди широко освещался в прессе, и Берлинжер максимально реалистично восстановил действие. Причём подбирая некоторых второстепенных героев, он разумно искал не внешнего сходства, а именно актёров, которые смогут передать саму атмосферу процесса.
Поэтому, хоть Джим Парсонс с Джоном Малковичем и не похожи людей, которые действительно участвовали в тех событиях, они не дают превратиться фильму в театр одного актёра, хорошо оттеняя яркий и наглый образ Эфрона.
И именно Малковичу, сыгравшему судью Эдварда Коварта, который вынес Теду Банди смертный приговор, досталась одна из самых трогательных сцен картины.
Так было и в реальности — на записях видно, что он говорит искренне, и его действительно трогает судьба Банди. Не из жалости к преступнику, а из-за упущенных возможностей талантливого человека.
Но при этом сценарий достаточно странно обходится с некоторыми сюжетными линиями: согласно многим источникам, Кэрол Энн Бун вернулась в жизнь Банди значительно раньше, чем показано в сюжете, и даже помогала ему с побегом.
Здесь же она фигурирует лишь в последнем процессе. Но на фоне остальной точности подобную вольность можно простить ради драматического накала. Тем более, что с женскими персонажами в фильме совсем иная проблема.
Судя по литературному первоисточнику и подаче сюжета, авторы изначально задумывали рассказать историю с нескольких точек зрения, сделав Элизабет Кендалл и Кэрол Энн Бун такими же важными персонажами, как и самого Банди.
И эта идея действительно неплоха. Ведь именно Элизабет одной из первых сообщила в полицию, что её парень очень похож на подозреваемого в похищении и убийстве нескольких девушек. При этом она продолжала общаться с маньяком, поскольку и сама сомневалась — не ошиблась ли.
В фильме эти сомнения поначалу выглядят главной движущей силой драмы: Лиз действительно привязана к Теду, и после его ареста девушку мучает чувство вины. Ведь Банди клянётся ей, что его обвиняют безосновательно, просто чтобы найти «козла отпущения».
И вроде бы начало фильма готовит именно к тому, что эмоциональная часть истории будет показана именно глазами Лиз. Тем более, что дальше в фильме появляется её полная противоположность — Кэрол. Если Лиз со временем освобождается от влияния Теда, то новая возлюбленная не прекращает верить в его невиновность даже при наличии очевидных доказательств.
К сожалению, Берлинжеру оказалось интереснее восстанавливать документальные кадры, чем прописывать живых персонажей. Лиз выступает важным героем только в начале, а потом на неё просто не хватает времени — всё внимание сосредоточено исключительно на побегах и новых арестах Банди.
Преображение Лиз показано через простейшие приёмы: новый приятель, нежелание отвечать на звонки, отказ от алкоголя. А в остальное время она просто наблюдает за новостями по телевизору. Она постепенно превращается во второстепенного героя, раскрываясь разве что в сцене признания Банди.
Что же касается Кэрол, то она изначально выглядит максимально плоским персонажем. Очевидно, что Банди ей манипулирует: девушка повторяет его слова перед камерами и всеми силами защищает убийцу.
Возможно, это не очень далеко от истины — Кэрол Энн Бун прямо в зале суда согласилась стать женой Банди, а потом и родила от него ребёнка. Но всё же, если автор хотел показать именно переживания и сомнения женщин, то, возможно, не стоило уводить их на второй план и превращать «функции» для раскрытия главного героя. Про Банди мы и так много всего знаем, интереснее было бы понять, какие люди его окружали.
Но вот что вызывает больше всего сомнений: фильм в какой-то момент будто оспаривает сам факт виновности Теда Банди.
Всё действие построено по традиционному принципу историй о несправедливо осуждённых героях. Банди судят на основе косвенных улик, он везде подчёркивает, что его аресты просто выгодны для политический кампаний.
Если смотреть фильм, ничего не зная о реальной истории, можно до самого конца верить, что Банди — действительно жертва обстоятельств. Он не соглашается с обвинением и даже свои признания подаёт как возможность отсрочить смертную казнь.
В таком подходе чувствуется своеобразная ирония и необычная авторская задумка: зрителям дают возможность почувствовать себя на месте тех самых девушек, сомневавшихся в вине Банди, а заодно и подшучивают над стереотипами подобных фильмов, где даже злодея могут показать положительным персонажем.
Сомневаться, что Берлинджер изучил доказательную базу хотя бы при работе над документалкой, не приходится. Но он сознательно не акцентирует внимание на более явных уликах, заставляя лишь верить словам героя.
Только вот именно в этом случае подобная ирония выглядит слишком сомнительной — доказательству вины и признанию Банди в финале посвящено меньше минуты. Сцена, конечно, зловещая, но если отвлечься в этот момент, можно и дальше сомневаться в его причастности к убийствам.
И здесь уже вопрос морали: стоит ли так показывать одного из самых жестоких маньяков в американской истории? Ведь у Банди и так до сих пор есть фан-клубы, а его личность вызывает много споров.
И по этой же причине возникает главный вопрос: для кого снят сам фильм? Ведь те, кто неплохо знаком с реальной историей Банди, не увидят в нём ничего нового — лишь кадры качеством получше. А те, кто не слышал и не читал про Теда Банди, не получат практически никакой информации об убийце и его поступках.
В итоге, действительно сильное впечатление «Красивый, плохой, злой» произведёт лишь на тех, кто посмотрит его, не зная предыстории, а потом начнёт изучать реальные события. Именно тогда на них навалится всё осознание мрачной иронии происходящего. Но вряд ли таких зрителей окажется слишком много.
«Красивый, плохой, злой»: Зайка моя
«Красивый, плохой, злой», реж. Джо Берлингер, 2019
На вечернем сеансе «Красивого, плохого, злого» в кинозале человек десять. Тихо-мирно проследив за приключениями «харизматичного маньяка» Теда Банди и едва дождавшись титров, зрители устремились к выходу… И остановились на полдороги, когда на экране пошли документальные кадры. Никакого шок-контента. Фрагменты репортажей из зала суда, выпусков новостей, интервью; сцена за сценой — те, что уже были в фильме, только подлинные. Козырь в рукаве Джо Берлингера, который два часа играл краплеными картами.
В этом году Netflix выпустил документальный сериал «Беседы с убийцей: записи Теда Банди» — в день казни Банди, 24 января. Подлинные кадры — оттуда. Автор сериала — тот же Берлингер. Взявшись за Банди, режиссер решил разыграть сразу две партии. Книга Элизабет Клёпфер (в титрах — Кендалл) о ее возлюбленном принце, оказавшемся монстром, обеспечила режиссера любовной линией, да еще с интригой («кто подставил зайчика Теда»). Зак Эфрон сошёл за Банди, Джон Малкович сел на место судьи Эдварда Д. Коварта, и Берлингер переконвертировал один из главных сюжетов американских 70-х в бойкий гибрид триллера с драмой: то ли судебной, то ли психологической, то ли и вовсе мелодрамы. Определиться с жанром он не счел необходимым, благо Банди играл во всех.
Оригинальное название фильма Берлингера: «Extremely Wicked, Shockingly Evil and Vile» — выдержка из приговора: «чрезвычайно безнравственные, шокирующие злые и гнусные» — это убийства девушек, за которые Банди приговорили к смертной казни во Флориде. После этих слов судья Эдвард Д. Коварт, не меняя тона, произнес свое знаменитое напутствие смертнику: «Берегите себя, молодой человек». Однако наши прокатчики вдруг оказались точнее: Зак Эфрон играет Теда Банди в фильме, который называется «Красивый, плохой, злой», причем именно в таком порядке. Красавчик в первую очередь, плохой красавчик — во вторую, немного злой и уже не такой красавчик — в последнюю. Плохой он, когда на него рычит собака, когда он покусывает в постели свою подружку Лиз и подозрительно читает по ночам, злой — когда вынуждают признаться в убийствах, красавчик же — всегда. Тед Банди Зака Эфрона вменяемых ему преступлений совершить не мог: просто потому что Зак Эфрон не может быть ни «shockingly», ни хотя бы «extremely». Он существует в диапазоне между очаровашкой и бедняжкой, и не только в паре с Малковичем.
«Красивый, плохой, злой», реж. Джо Берлингер, 2019
Берлингеру нужен финальный твист, с двойным признанием (Лиз — Теду и Теда — Лиз) и внезапным флэшбеком об убийстве, разрешившим их любовную коллизию. Виновны они, по фильму Берлингера, только друг перед другом. И потому ни свидетельства жертв, ни материалы с мест преступлений, ни даже слепок зубов, сличенный со следами укусов на жертве, не доказывают вину. Берлингер, кажется, не отходит от логики процесса: доказательства обвинения в действительности были шаткими, в «Беседах с убийцей» этому посвящен отдельный сюжет. И даже идет дальше, монтируя внахлест финальные речи прокурора Ларри Симпсона и Банди, выступающего в режиме «сам себе адвокат». Банди последовательно разбивает все улики. Прокурор в исполнении Джима Парсонса призывает постигнуть абстрактные ужасы преступлений, сбиваясь, срываясь и чуть не заикаясь, будто только что примчался со съемок «Теории большого взрыва». Берлингер поступает так не для того, чтобы поставить под сомнение честность процесса и объективность приговора. Он знает, что его герой — виновен, и об этом снимает фильм, припрятав главное доказательство в конвертике с надписью «конфиденциально». Конвертик дожидается своего часа в ящике Лиз. Задумка понятна. Без ответа остается лишь один вопрос: почему же присяжные Банди не оправдали? Ах да. Основано на реальных событиях.
Тед Банди был звездой своего процесса. Подставив собственного адвоката, он отбил право защищать самого себя как право на со-режиссуру. Старательно переигрывал в спектакле, финал которого был уже определен. Грозил пальцем судье, а тот, поставив его на место, все-таки не смог удержаться от шутки. Раскидывал руки в стороны на манер Христа, подшучивал над прокурором и даже сделал предложение своей любимой свидетельнице. Все это эффектно, не менее, чем два побега из тюрьмы, и потому есть в «Красивом, плохом, злом». Банди был щедр на эффектные жесты, Берлингер оказался на них падок. Настолько, что жестов Банди ему не хватило, и он решил добавить от себя. Кульминацией процесса в фильме становится кадр, которого не было и не могло быть в репортаже: медленный наезд на голубую слезу Эфрона, когда за кадром судья заканчивает приговор напутствием.
«Красивый, плохой, злой», реж. Джо Берлингер, 2019
А вот эпизода, где Банди вдруг воспроизводит механизм реконструкции в чистом виде, в игровом фильме отчего-то нет, он остался в «Беседах», среди прочих. На перекрестном допросе Банди заставлял свидетеля вновь и вновь описывать место преступления, и тот описывал — вновь и вновь, сухо, по порядку: что увидел в комнате, когда вошел, как лежала девушка, в каком положении были ее руки. Адвокаты-консультанты были в ужасе: допрашивая свидетеля, Банди оживлял образ преступления прямо в зале суда. Поперек логики защиты. Зато в угоду логике спектакля. Наезда на голубую слезу в фильме про Банди быть не может. Неважно, для чего она была нужна Берлингеру: для внезапной человечности, видной только на крупном плане, или, наоборот, для закрепления маски, мол и глаза камере врут. Человек, которого можно уличить в такой слезе, не смог бы провести тот перекрестный допрос. Можно долго разбираться в причинах и следствиях этой игры в суд как в спектакль, однако очевидно: чтобы сыграть Теда Банди, нужен был актер получше Теда Банди — или хотя бы поярче, а это как раз не Зак Эфрон. Чтобы поставить фильм о Теде Банди, нужен был режиссер поумнее Теда Банди — или хотя бы порадикальнее, а это как раз не Джо Берлингер.
Берлингер не только документалист, но еще и режиссер «Ведьмы из Блэр-2». Во второй части тоже не было никакой ведьмы из Блэр, «колдовали» там с пленками: нужно прокрутить назад, и вскроется таинственный смысл происходящего. Если первая часть держалась единственно на точности монтажа, то вторая — на серии трюков, слабо связанных, эффектных и раскиданных по фильму вперемешку с галлюцинациями. То, что Берлингер поставил «Ведьму из Блэр-2», хорошо видно в его документальном фильме. Он небрежен в монтаже как визионер, записавшийся в колдуны: тасует и раскидывает изображения, как карты таро. «Беседы с убийцей» держатся на трех сюжетообразующих элементах конструкции: 1) голосе Банди, который описывал себя как убийцу в третьем лице; 2) хронике сменившихся эпох, когда уличные протесты конца 60-х — начала 70-х за четыре часа выродились в бессмысленную вакханалию вокруг тюрьмы в ночь смертной казни, в духе ланговской «Ярости» с фактурой 80-х; и 3) выступлениях на камеру тех, кто все еще жив, когда Банди со всеми своими жертвами давно уже мертв. Но там, где магия подлинных съемок (та, что заставляет остановиться на полпути к выходу из кинозала) отступает, проступает эффектное шарлатанство. Берлингер вольно «тасует» изображения под ровный голос Банди, стремясь выработать образ из более-менее подходящих иллюстраций. И это «более-менее» скрывает единственно скоростью монтажа. Возможностей «поиграть» там было немного — слишком много документов. В «Красивом, плохом, злом» режиссер «Ведьмы из Блэр-2» отыгрался.
Нет, все самое шокирующее и ужасное поместилось в тот самый тоненький конвертик. Зато логика та же: подлинность изображения становится лишь удобным средством для подтасовки, для трюка. Первые документальные кадры, фрагмент одного из репортажей, Берлингер монтирует со своей стилизованной «хроникой» — счастливой семейной жизнью Банди с Лиз и ее дочерью, — по упрощенным канонам «JFK». За «реальные события» в случае Банди стоит принимать не столько убийства Банди, сколько сами репортажи — единственная «реальность», за которую можно поручиться. Берлингер, монтируя репортаж со своей игровой стилизацией, мог поставить подлинность этой «реальности» под сомнение. Но он этого не сделал, так же, как не поставил под сомнение объективность процесса, реконструируя его как необъективный. «Ложность» в «Красивом, плохом, злом» — не метод, но следствие вольности, за которой — та же небрежность, что и в «Беседах». А реконструкция требует точности. Берлингер не Кармакар, он снимает не «Мастера смерти», фильм-реконструкцию допроса серийного убийцы, — те точность, честность и минимализм средств ему не нужны, потому что и сама реконструкция для него — лишь повод для трюка.
«Красивый, плохой, злой», реж. Джо Берлингер, 2019
Как суд — повод для мелодрамы. Фильм держится на двух любовных линиях: ложной — с подружкой Кэрол, удобной для суда и пресс-атташе, — и настоящей, с подружкой, что вытащит признание, то есть с Лиз. И первый побег из тюрьмы Берлингер увязывает с Лиз, грустно не берущей трубку; и второй — с Лиз и тоской по дочери, чей рисунок маньяк подвешивает к потолку будто портрет Риты Хейуорт; и даже взгляд Эфрона-Банди в камеру, в точности повторяющий подлинный взгляд Банди в камеру на суде, он увязывает с Лиз. Банди, оборачиваясь, смотрит не в оптику киноаппарата, а на Лиз, прикованную взглядом к экрану. Стилизация под репортаж с процесса-спектакля едва не срабатывает, на этих кадрах Эфрон иногда вдруг и впрямь становится похож на Банди. Особенно, когда глядит вполоборота. И даже Лиз (в отличие от Кэрол), казалось бы, засомневалась в его невиновности — только благодаря тому, что смотрела репортажи. Именно так: в фильме Берлингера Лиз сомневается в невиновности любимого, потому что Эфрон по телевизору немного похож на Банди. Но Берлингеру, похоже, не очень интересно ни про подлинность, ни про кино. Разоблачительный флешбек с убийством появляется и исчезает так же, как надпись-признание, которую Банди выводит для Лиз на стекле, — вне причинно-следственных связей, внезапно и бесследно. Твист-галлюцинация, более-менее подходящая иллюстрация: за очаровашкой Эфроном, наверное, скрывался монстрик.