что такое дорога жизни кратко
Дороге жизни – 80 лет
22 ноября исполняется 80 лет с момента открытия Дороги жизни. В Великую Отечественную войну эта трасса по льду Ладожского озера связала блокадный Ленинград с большой землей.
В этом году осень куда теплее, чем в 1941-м. Тогда лед сковал Ладогу уже в ноябре, 22-го числа. На тот непрочный покров выехала первая полуторка. На сухопутном участке Дороги жизни и сейчас – действующая трасса. Название менять не стали. Километры отмеряют мемориальные вешки, издалека заметен памятник детям-героям Ленинграда, а вот каменные блоки со страничками из дневника Тани Савичевой.
После войны на обочине Дороги жизни высадили березовую рощу – 900 деревьев в память о каждом блокадном дне Ленинграда. Эти березки каждый год обвязывают красными пионерскими галстуками, и это один из самых пронзительных блокадных памятников.
Искусствоведу Михаилу Мильчику было 7 лет, когда его вывезли по ледовой дороге из блокадного кольца. «Там ехало довольно много людей, и среди них – это я запомнил особо – были две женщины с младенцами, которые истошно кричали. Когда мы на озеро выехали, один замолчал, тихо стало, другой замолчал. Матери их раскрыли, посмотрели, а они оба умерли», – вспоминает Михаил.
Это был апрель 1942-го. Машины ехали уже чуть ли не по воде. Колонну бомбили. В машинах, работавших на Дороге жизни, не закрывали двери, чтобы у людей была возможность быстро выбраться.
В Музее обороны и блокады Ленинграда хранятся игрушки тех, кому не удалось достичь берега.
«В 2000-х годах экспедиция дайверов обнаружила эти детские игрушки. Внутри некоторых из низ до сих пор остался озерный песок, многие покрыты водорослями. Но игрушки увидели свет спустя много десятилетий, а дети эти, конечно же, погибли», – рассказал Виталий Бондарь, специалист научно-просветительского отдела Государственного мемориального музея обороны и блокады Ленинграда.
Майю Семенову мама усадила в кузове так, чтобы она не видела, как тонули впереди идущие машины. Их полуторка благополучно добралась до берега.
Трасса шла от поселка Коккорево до Кобоны. Из-за слабости льда ее маршрут приходилось часто менять. На дороге было установлено двустороннее движение, полосы находились на расстоянии 150 метров друг от друга.
«Существует стереотип, что ледовая Дорога жизни – это, как в хрониках показывают, это одна дорога, по которой идут одна за другой машины. Но это не совсем так. Это десятки магистралей, которые постоянно меняют свое местоположение, параллельно идет движение, параллельно строится автомагистраль», – отметил Александр Кутузов, доктор исторических наук.
Сотни грузовиков ушли под воду из-за эффекта резонанса. Тогда в лабораториях физтеха придумали прогибограф – прибор, который измерял степень прогибания льда. Благодаря измерениям удалось выработать правила движения по ледовой дороге. Самая опасная скорость оказалась в интервале между 20-40 километрами в час, водителей обязали держать дистанцию в 100 метров, чтобы избежать чрезмерного давления на лед.
«Ледовая дорога не была авантюрой, это бы математический расчет, четкий научный расчет. Потом что движение по льду на такие расстояние никто в мире никогда не производил, а тем более нужно было обеспечить снабжение Ленинграда через Ладожское озеро. Все изучали в процессе», – подчеркнул Сергей Марков, директор музея «Кобона. Дорога жизни».
В Ленинград везли продовольствие, из Ленинграда – вооружение, которое, несмотря ни на что продолжали изготавливать заводы. В ноябре 1941-го на оборону Москвы блокадный город поставил больше тысячи орудий и снарядов, в январе 1942-го Волховский фронт получил 18 танков «КВ». 50-тонные машины сами шли по льду.
В блокаду ленинградцы явили не только чудеса героизма, но и невероятную изобретательность. Второй блокадной зимой на льду Ладоги начали строить не имеющую аналогов железную Дорогу жизни. Лед должен был играть роль скрепляющего материала, поддерживать столбы с несущими балками. Дорогу взялся проектировать легендарный инженер Иван Зубков. Командой специалистов под его руководством были произведены расчеты, которые заставили поверить в невозможное. В самом начале 1943-го по девятикилометровым участкам с каждой стороны уже ходили небольшие маневровики. Но 18 января блокада была прорвана – необходимость в ледовой железной дороге отпала. У немцев удалось отбить полоску настоящей земли, там и проложили рельсы.
Дорога Жизни блокадного Ленинграда
Можно ли назвать дорогой то, чего не было в обычном понимании этого слова? Я имею в виду транспортную магистраль с километровыми столбами, дорожными указателями, обочинами и светофорами. Да, такого действительно не было, но была Дорога жизни, которая связывала осажденный немцами Ленинград со всей страной. 2021 год богат на большие и малые юбилеи, и большинство их связано с трагической датой – началом Великой Отечественной войны. 80 лет назад, 12 сентября 1941 года, начала действовать Дорога жизни – не имеющая аналогов в мире трасса, проходящая по Ладожскому озеру. Во время навигации она была водной, а с наступлением ледостава это была ледовая дорога.
В кольце врагов
Первоначально немецкое командование определило себе две главные цели – Москва и Ленинград. Понимая, что основные бои ожидаются на подступах к Москве, они спешили захватить Ленинград, чтобы высвободившиеся силы бросить на помощь группы армий Центр. Захватив Ленинград, немцы должны были получить доступ к мощнейшей экономической базе СССР и закрепиться на Балтийском море. В ходе Ленинградской битвы 30 августа фашисты прорвались через станцию Мга, а 8 сентября после захвата Шлиссельбурга вышли к истоку Невы, тем самым завершив окружение города. 8 сентября 1941 года стал первым днем блокады. Ленинградцы и не подозревали, что блокадное время растянется на 872 дня.
Первоначально сами ленинградцы даже не подозревали, что несет это страшное слово, чем обернется блокада. 12 сентября советские войска смогли остановить наступление немецких армий, и фронт под Ленинградом стабилизировался. Но это не означало, что бои закончились, просто появился новый характер боевых действий. Бомбежки и массированные обстрелы продолжались все дни блокады. Особенно тяжело пришлось защитникам города в октябре-ноябре 1941 года. Город буквально засыпали зажигательными бомбами, что привело к массовым пожарам.
Но еще раньше, 8 сентября, немцы сконцентрировали свои удары на продовольственных складах, и в результате были уничтожены Бадаевские склады. Погублено 3 тысячи тонн муки и 700 тонн сахара. По меркам обеспечения города это было не так уж много, всего этого хватило бы на неделю, но ленинградцы посчитали, что именно это привело к массовому голоду. Имеющиеся документы показывают, что на 12 сентября в городе оставалось продовольствия на 30-40 суток. Это могло бы решить проблему при постоянном возобновлении поставок продовольствия, но эти поставки были полностью прекращены. Важно отметить, что в городе еще до начала блокады действовала карточная система. Она была введена еще 17 июля, но не для экономии, а чтобы упорядочить снабжение. Первоначально нормы отпуска продуктов были даже высоким, но 2 сентября произошло их первое снижение. Запрет на свободную продажу продуктов, сразу создал предпосылки для появления «черного рынка», который просуществовал до конца блокады. В октябре недостаток продуктов стал очень серьезным, а в ноябре начался настоящий голод.
Ладожское озеро
Блокада города была полной, но относительно свободной оставалась акватория Ладожского озера, побережье которого контролировалось Красной Армией. Озеро и стало той дорогой, связавшей город с внешним миром. Путь, проложенный через озеро, стоил невероятных усилий, но дарил жизнь и давал надежду. Само по себе озеро было очень сложным для судоходства. Здесь постоянно возникали шквальные порывы ветра, да и берег не был оборудован для подхода кораблей. Когда только начинали доставлять грузы, их просто сбрасывали на берег. В срочном порядке были начаты работы по его благоустройству. Были проведены работы по углублению дна и обустройству гавани. На берегу появились землянки, были оборудованы склады. Под водой были протянуты телефонные и телеграфные кабели. В кратчайшие сроки была проложена узкоколейка, которая соединила берег с ближайшей железной дорогой. Природные сложности не вызывали таких проблем, как налеты немецкой авиации, а они проходили все дни блокады.
Ледовая дорога
Все отлично понимали, что рано или поздно судоходный путь придется закрыть из-за надвигающихся холодов. Начались поиски альтернативной дороги. Сотрудники Гидрологического института и автодорожный отдел фронта начали проектировать дорогу, которая должна была пройти по льду озера. Первоначально планировалось делать дорогу в 10 метров шириной. На каждом пятом километре должны были находиться пункты обогрева. Это были планы. На самом деле все было намного сложнее. Природа постоянно вмешивалась и в расписание движения, и в маршруты. Очень часто лед проламывался, забирая ценный груз и человеческие жизни. Дорога через Ладогу составляла около 30 километров. По проселку такое расстояние можно было преодолеть за 30 минут, но здесь все было иначе.
Этот участок обслуживали десятки тысяч человек. В первую очередь это были водители машин и погонщики конных подвод, механики, которые чинили машины, регулировщики, которые показывали безопасные маршруты. Из-за погодных условий и бомбардировок дорога за зиму несколько раз менялась. Только за первую зиму маршруты полностью передвигались 4 раза. Были еще и люди, обеспечивающие проходимость дороги, а ремонт производился постоянно. Водолазы укрепляли дорогу под водой, а сверху укладывали специальные настилы. Были построены медицинские центры, по пути следования располагались склады и базы, мастерские и пункты питания. По дороге была проложена телефонная и телеграфная связь.
Больше и быстрее
Первый караван по ледовой Дороге Жизни отправился 20 ноября. С Вагановского спуска у деревни Коккорево на лед спустились обоз, состоящий из 350 саней, а возглавлял караван старший лейтенант М. С. Муров. В Кобоне на него было загружено 63 тонны муки, которые уже 21 ноября прибыли на мыс Осиновец. 22 ноября вышла первая автомобильная колонна из 60 машин ГАЗ-АА. Лозунгом тех дней стал призыв, что каждые два рейса спасают жизнь 10500 ленинградцев. Действительно, все старались быстрее доставить грузы и вновь отправиться за новыми. Всего на дороге было задействовано четыре тысячи автомобилей, и каждая четвертая «не вернулась из рейса». Часть из них была расстреляна немецкими самолетами, часть провалилась под лед. Во время движения водители не закрывали двери, чтобы успеть покинуть погибающую, уходящую под лед машину.
В январе 1943 года советские войска отбили южное побережье озера, и сразу была проложена железнодорожная ветка и автодорога, получившие общее название «Дорога Победы». Положение города улучшилось, но Дорога Жизни продолжала действовать как хорошо отлаженный механизм до полного снятия блокады в 1944 году.
P.S.
Будет неправильно не упомянуть и еще о нескольких решениях, которые облегчили жизнь в осажденном городе. В апреле 1942 года по дну Ладожского озера был проложен трубопровод длиной 35 километров, который обеспечил доставку в город столь необходимого горючего. Мы уже рассказывали об этом в статье «Советская русалка: как Нина Соколова проложила «Дорогу жизни» по дну Ладожского озера». И еще одно. 23 сентября 1942 года в блокадный Ленинград стала поступать электроэнергия с Волховской ГЭС. И в этот раз кабель был проложен по дну Ладожского озера. Интересно, что гитлеровское командование так и не узнало об этих поставках.
«Каждая четвертая машина не вернулась из рейса»: что дала и что забрала «Дорога жизни»
80 лет назад по льду Ладожского озера была проложена «Дорога жизни»
Ленинград был полностью взят в кольцо блокады 8 сентября 1941 года, когда немецкие войска группы «Север» захватили Шлиссельбург. С севера город блокировали финские войска. При этом были разорваны все железнодорожные, речные и автомобильные коммуникации. В городе оставалось более 2,5 млн жителей, включая 400 тыс. детей.
Воздушный мост для доставки грузов в осажденный город силами военной авиации не мог удовлетворять все потребности в продовольствии, топливе и товарах первой необходимости, начался голод и единственным способом наладить наземную связь с «большой землей», доставлять грузы и производить эвакуацию жителей, оказался путь через Ладожское озеро, юго-западное и юго-восточное побережья которого контролировались советскими войсками. В теплое время года перевозки производились на кораблях Ладожской военной флотилии и судах Северо-западного речного пароходства, а в ледостав пришлось осваивать перевозки по льду на автотранспорте и частично по железной дороге до города.
Автодорога, проложенная по льду Ладожского озера, получила название Ледовой дороги жизни, но официально это было продолжение спешно построенной Военно-автомобильной дороги № 101 (№ 102). Еще до наступления зимы ученым Гидрологического института было поручено отыскать все возможные данные по ледовому режиму на озере и высказать соображения по проектированию ледовых трасс. В результате изучения этих данных дорогу решено было прокладывать там, где глубины были минимальными и лед оставался наиболее прочным. Трасса проходила от мыса Осиновец (деревни Ваганово и Коккорево) через острова Зеленцы с дальнейшим разветвлением на села Кобона и Лаврово, ее общая протяженность составила более 30 км.
Чтобы лед выдержал грузовик с тонной груза, его толщина должна была составлять не менее 20 см. Такой лед на Ладоге образуется за 6 суток при температуре −10°C или за 11 суток при −5°C. Достаточно толстый слой льда появился к утру 20 ноября, и тогда же в путь от деревни Коккорево на восточный берег был отправлен батальон конно-транспортного полка из 350 упряжек, который, загрузившись мукой, на следующий день, 21 ноября, привез в Осиновец 63 тонны муки, открыв тем самым зимнюю дорогу. В тот же день по льду озера прошли несколько машин ГАЗ-АА — так называемых полуторок, ставших в дальнейшем основным транспортом при перевозках по «Дороге жизни». Они везли лишь по несколько мешков продовольствия, шли почти порожними.
В дальнейшем движение организовывалось сразу по многим веткам, пути во льдах часто переносили для того, чтобы дать ледовому покрову окрепнуть. За первый месяц дорогу меняли несколько раз. Кроме того, трасса почти сразу же стала подвергаться обстрелам и бомбежке немецкой авиацией. Угрозу представляли также сильный ветер и метель, заметающие дорогу, заставлявшие водителей терять ориентацию. В оттепель машины проваливались в полыньи, поэтому водители зачастую не закрывали двери и старались выпрыгнуть, когда автомобиль уходил под лед. К 1942 году в Ладожском озере таким образом затонуло свыше 300 автомашин.
Несмотря на обстрелы, погоду и усталость, водители старались совершить как можно больше поездок, некоторые успевали за сутки сделать не один, а два, иногда даже три рейса. Известный лозунг того времени: «Каждые два рейса обеспечивают 10 500 ленинградских жителей. Борись за два рейса».
Постепенно «Дорога жизни» обрастала все более развитой инфраструктурой. На суше строились новые железнодорожные ветки, которые заводились порой прямо в воду, организовывались склады. Для летнего времени на верфях Ленинграда закладывались новые баржи, вооруженные зенитными орудиями и пулеметами. По дну Ладоги тянули кабели для связи, топливный трубопровод и электрические кабели, по которым в Ленинград поступала электроэнергия с Волховской ГЭС.
На дороге работали тысячи человек, которые не только обеспечивали проводку транспорта, но и прокладывали новые пути, изучали состояние льда, латали поврежденные участки с помощью деревянных настилов и воды. Вдоль всей трассы были выставлены регулировщики с фонарями и в белой одежде, которыми, как правило, работали девушки. Их называли «богинями» или «белыми ангелами». Часто они из-за своей заметности становились мишенями для немецких снайперов или авианалетов.
«По разным источникам, от 16 до 18 тысяч человек работали на трассе, — рассказал историк Ростислав Любвин в интервью ИТАР-ТАСС. — Иногда ленинградцы оставались, пока не могли уехать, и работали там неучтенными. Инфраструктуру обслуживали профессиональные рабочие — грузчики на складах, три авторемонтных завода: слесари, токари, кузнецы, наконец, среди шоферов были не только военные, но и шоферы с гражданских предприятий. Ротация была большой».
«С ноября 1941 по апрель 1942 года (152 дня) ледовую дорогу обслуживали порядка 4000 автомобилей, не считая гужевого транспорта, — отмечает Сергей Курносов, директор Государственного мемориального музея обороны и блокады Ленинграда. — Каждая четвертая машина не вернулась из рейса, провалившись в полынью или попав под бомбежку или артобстрел».
Были установлены также дорожные знаки, на вмороженных в лед столбах прокладывали кабели, строили базы, склады, пункты, где можно было согреться и получить медицинскую помощь, ремонтные мастерские, пункты питания и т. д. За порядком следили отряды НКВД и караульные части Управления перевозок. Сильно замешкавшийся или свернувший не туда водитель мог быть обвинен в дезертирстве. Изо льда и деревянных срубов выстраивались дзоты, обложенные также мешками с песком. «Дорогу жизни» защищали истребители и системы ПВО — зенитная артиллерия располагалась прямо на льду. При этом использовались только малокалиберные зенитные батареи, поскольку орудия большого калибра после выстрела просто проваливались под лед.
Об этом говорится в самой, пожалуй, известной песне, посвященной пути через Ладожское озеро. «Долго до утра в тьму зенитки бьют, и в прожекторах «Юнкерсы» ревут. Пропастью до дна раскололся лед, черная вода, и мотор ревет», — написал Александр Розенбаум.
Помимо полуторок, по трассе передвигались также автобусы, вывозившие эвакуированных. По окрепшему льду отправлялись и тяжелые автомобили, и даже танки, выпускавшиеся ленинградскими заводами. Чтобы уменьшить вес танка, с него снимали башню, которую буксировали сзади на санях.
В процессе эксплуатации ледовой дороги выявилась необычная особенность. Случалось, что тот или иной участок благополучно преодолевал тяжелый грузовик, а идущая за ним более легкая машина с людьми проваливалась под лед. Ученые из Ленинградского физико-технического института выяснили, что причина этого явления — резонанс, так называемая изгибно-гравитационная волна. Чтобы избежать подобных катастроф, автомобили должны были следовать со строго регламентированной скоростью. Для анализа подобных явлений сотрудники института под руководством Петра Кобеко создали специальный прибор «прогибограф», позволявший составить подробные рекомендации.
21 ноября 1942 года было принято постановление о строительстве узкоколейки прямо через Ладожское озеро, когда лед достаточно окрепнет, однако начавшееся строительство было все же свернуто в связи с прорывом блокады. «Дорога победы» была проложена по южному побережью Ладоги. В середине января 1943 года был освобожден Шлиссельбург и открыто движение на ответвлении ледовой дороги от островов Зеленцы до Шлиссельбурга. Движение через Ладожское озеро тем не менее продолжалось до конца марта 1943 года.
За все время действия «Дороги жизни» было перевезено свыше 1 млн 615 тыс. тонн грузов и эвакуировано около 1 млн 376 тыс. жителей Ленинграда. Безусловно, если бы не напряженные усилия инженеров, техников, изобретателей и всех рядовых участников этого спасительного проекта, жертв среди жителей блокадного города было бы несравненно больше.
Горячий лед: как Дорога жизни спасла Ленинград во время блокады
Что такое Дорога жизни, по-настоящему понимают, наверно, лишь те, кто пережил самую страшную первую блокадную зиму и кого спасла эта невидимая трасса через Ладожское озеро — единственная ниточка, связывавшая осажденный Ленинград с остальной страной. Летом грузы доставлялись на всем, что могло держаться на воде, но осенью с наступлением холодов навигация остановилась. А в городе каждый день умирали от голода люди. 21 ноября, в день 80-летия открытия Дороги жизни, «Известия» вспоминают о героической и трагической странице истории великой войны.
Мертвая земля
Согласно первоначальному плану немецкого командования, Ленинград был главной целью группы армий «Север». Разгромив по дороге советские войска, она должна была к осени триумфально войти в город. Далее им предстояло повернуть на Москву, после чего Советский Союз был бы сокрушен. Однако события развивались не так, как задумали стратеги в Берлине. Советские войска несли страшные потери и отступали, но не теряли боеспособности. Балтийский флот смог сохранить ядро и прорваться в Кронштадт — десятки тысяч бойцов и более сотни боевых кораблей. Наши войска не пали духом и готовы были биться за Ленинград, который горожане успели превратить в настоящую крепость. Штурмовать ее было бы безумием, и командование вермахта это понимало, что следует из приказа командующего группой армий «Север» генерал-фельдмаршала Вильгельма фон Лееба от 26 августа:
Лыжники-автоматчики идут в разведку. Оборона Ленинграда. 1942 год
(Цитата по: Ломагин Н.А. В тисках голода. Блокада Ленинграда в документах германских спецслужб, НКВД и письмах ленинградцев. М.: 2017. с. 63).
31 августа финские подразделения вышли на старую государственную границу, отрезав сухопутный путь вокруг Ладоги с севера, а 8 сентября немцы взяли Шлиссельбург, стоящий на южном берегу озера. Ленинград оказался полностью окружен с суши. В тот же день во время массированной бомбардировки загорелись Бадаевские продовольственные склады, которые погибли практически полностью. Эти события совпали случайно, но в том был некоторый зловещий символизм — главным врагом горожан теперь был не штык вражеского солдата, а голод.
Невидимая трасса
Сегодня мы знаем, что лишь 3% погибших в блокаду горожан были убиты бомбами и снарядами, подавляющее же большинство умерли от голода и холода. Нормы выдачи продовольствия уменьшали 2 сентября, затем 11 сентября, 1 октября, 13 ноября. 20 ноября 1941 года была установлена минимальная норма выдачи хлеба — 125 г, из которых до двух третей составлял так называемый несъедобный припек. Столько получали служащие, иждивенцы и дети, но и паек рабочих был более чем скудным — 250 г. При таком питании речь могла идти лишь о выживании на очень короткий период. В октябре на улицах появились умершие от голода, признаки дистрофии стали нормой. В это время подвоз продовольствия в город сократился до минимума — навигация на Ладоге закончилась, доставка продовольствия и других необходимых грузов осуществлялась только самолетами, но они не могли обеспечить почти трехмиллионный город.
Катера доставляют продукты по Ладожскому озеру в блокадный Ленинград. 1942 год
К середине ноября в день от голода умирало до 6–7 тыс. человек. Возобновление подвоза требовалось незамедлительно, и было очевидно, что единственный вариант — создание ледовой трассы через Ладогу. На это и были брошены все силы. Конечно, местные жители зимой передвигались по льду, но настоящей постоянно действующей автомобильной дороги, по которой проходят тысячи тонн грузов, не существовало никогда. Чтобы проложить маршрут, необходимо было знать особенности рельефа, состав донного грунта, глубины, течения и т.д. Последние исследования озера проходили еще в середине XIX века по инициативе Русского географического общества, в архивах которого и удалось обнаружить нужные материалы.
Ученые-проектировщики опрашивали местных жителей, старались выявить места, которые могли создавать угрозу из-за ручьев, ключей, омутов. К середине сентября примерный маршрут был проложен на бумаге, после чего начались поиски на местности, в которых вместе с учеными были задействованы офицеры-картографы. Руководил работами начальник ледовой службы Михаил Казанский. 24 сентября на стол Военного совета Ленинградского фронта лег проект трассы, который и был утвержден.
Оставалось дождаться, когда лед встанет окончательно. Было известно, что в некоторых местах полыньи сохраняются даже в самые холодные зимы. Ежедневно 12 поисковых групп уходили на начинающее замерзать озеро, но до середины ноября лед никак не достигал нужной толщины. Одновременно создавалась береговая и дорожная инфраструктура — подъездные пути к местам предполагаемого выезда на лед, ремонтные мастерские, склады горючего, готовили материал для пунктов обогрева, палатки для регулировщиков, намечали зенитные позиции. Руководил подготовкой и строительством ледяной трассы военный инженер 1-го ранга Василий Георгиевич Монахов.
19 ноября от мыса Осиновец со стороны осажденного Ленинграда ушел первый конный обоз из 350 саней, возглавляемый старшим лейтенантом М.C. Муровым. Он благополучно достиг деревни Кобона на Большой земле, где принял 63 т муки, и двинулся обратно. Утром 21 ноября обоз вернулся назад. Столь долгое время на преодоление относительно небольшого расстояния (35 км в одну сторону) потребовалось из-за того, что постоянно приходилось объезжать опасные участки, где лед еще не устоялся. В таких местах сани разгружали и везли порожняком, а мешки с мукой возницы перетаскивали на руках.
Солдаты разгружают ящики с продовольствием на Ладожском озере. 1942 год
Каждый день ожидания стоил тысяч жизней горожан, поэтому буквально через несколько часов после возвращения обоза в путь на легковой «эмке» лично отправился начальник тыла фронта Ф.Н. Лагунов. Он проехал весь путь с запада на восток, после чего решено было выпустить на лед грузовики. Ближе к вечеру 21 ноября в путь отправилась разведывательная автоколонна 389-го отдельного автомобильного батальона 17-й отдельной автотранспортной бригады. В колонне было 10 автомашин «ГАЗ-АА», вел ее начальник штаба батальона старший лейтенант Е.А. Бирюкович.
К каждой машине сзади были прицеплены сани. Чтобы снизить риск обнаружения, машины двигались с погашенными фарами. Расставленные разведчиками вдоль трассы вешки были не видны, поэтому ориентироваться приходилось по телефонному кабелю, проложенному вдоль маршрута. Капитан Бирюкович лежал на крыле первого автомобиля и всматривался в чернеющий на льду провод. Трижды колонна упиралась в трещины — водители снимали боковые борта машин и делали из них настил. Еще до наступления утра 22 ноября колонна достигла восточного берега, а вечером того же дня доставила в Осиновец 70 т муки. Военная дорога № 101 начала свою работу.
Прогибограф и танки без башен
Немцы начали бомбить еще до открытия трассы, когда заметили сосредоточение автотранспорта на берегу. Предотвратить налеты было невозможно, оставалось заставить врага платить непропорционально большую цену и тем отбить желание атаковать — для прикрытия были выделены три, а с января и четыре истребительных авиаполка, а вдоль трассы стояли скорострельные зенитные орудия и счетверенные пулеметы.
Карта расположения отрядов при охране Дороги жизни. 1941 год
Уже в первую неделю работы трассы, еще до конца ноября, под лед ушли более 50 машин. Происходило это внезапно, причем на тех участках, где лед казался надежным. Вдруг прямо перед машиной появлялась поперечная трещина, льдина переворачивалась, и автомобиль стремительно уходил под воду. Водители часто не успевали выскочить, хотя всегда ездили с открытой дверью, а порой даже стоя левой ногой на подножке. Заметили, что иногда более тяжелогруженые машины проходили нормально, а идущие следом более легкие попадали в аварию. Сперва думали, что это работа диверсантов, но следов не нашли. Тогда позвали на помощь ученых.
Ленинградские физики догадались, что причина в том, что при движении автомобилей из-за прогибания льда в воде возникают резонансные колебания. Отражаясь от дна, они набирают силу и в конце концов приводят к разрыву льда. Чтобы проверить эту гипотезу, был придуман прибор, который назвали прогибограф. Устроен он был просто, как всё гениальное: на дно бросался якорь, на льду устанавливалась рама с самописцем, между ними натягивалась струна. Когда лед колебался, карандашик (чернила нельзя было использовать из-за мороза) на ленте самописца рисовал кривую этих колебаний. Придумал прогибограф Наум Моисеевич Рейнов, а делали приборы в опытных мастерских Физико-технологического института из подручных средств, например старых телефонных аппаратов. На рамы пошла ажурная чугунная ограда института.
Приборов сделали около полусотни, установили вдоль трассы. Оказалось, что приводящие к взрывному разрушению льда колебания возникают при движении на скорости 35 км/ч — а это как раз была рекомендованная ранее скорость движения для полупустых машин. Груженные «под завязку» автомобили шли медленнее. В итоге физиками была разработана система рекомендаций, следуя которой удавалось избежать лишней нагрузки на лед. Когда лед стал крепче, появилась возможность использовать трехтонные грузовики ЗиС-5 и пассажирские автобусы, для которых создали свою шкалу.
Колонна бронеавтомобилей на Ленинградском фронте. 1942 год
Более того, ученые рассчитали, как перевозить по льду тяжелые танки КВ, ремонтируемые на ленинградских заводах. С махин весом 50 т снимали башню, которую грузили на прикрепленные к танку сани. Так нагрузка распределялась, а колебания уменьшались. Ехать нужно было без рывков и остановок. Отмашку следующему танку давали только после того, как предыдущий достигал противоположного берега. Первый КВ пошел по льду 31 января 1942 года, а всего для воевавшей на восточном берегу Ладоги 54-й армии было переброшено 32 боевые машины.
Дорога спасала жизни, но брала за это страшную плату. Сколько людей погибло на трассе — точно неизвестно. Они вошли в общие блокадные потери. Погибали водители — под лед ушли 327 машин, погибали зенитчики, ремонтники, девушки-регулировщицы. Очень много жертв было и среди тех, кого вывозили из осажденного города на Большую землю.
Но всё же именно по Дороге жизни вывезли в эвакуацию почти полмиллиона горожан, в основном детей. И именно благодаря пути по льду Ладоги, по которому в город было доставлено более 400 тыс. т грузов, десятки тысяч ленинградцев сумели пережить самую страшную первую блокадную зиму.