Чего же ты хочешь марафет водки и девочек
«А Жиган его убил». Про кино, которое при Сталине хотели, но не смогли запретить
Эту картину смотрели по 15 раз. Впервые там публично спели «Два громилы», а в кадре появлялись малолетние уголовники. Через 6 лет всех арестовали, а кино стало культовым.
Первый отечественный звуковой фильм стал кинобестселлером нескольких десятилетий, был закуплен для проката в 26 странах и получил один из главных призов Венецианского кинофестиваля. Нынешние киношники о таком не могут даже грезить. Эх, чекистов на них нет.
Мустафа дорогу строил,
А Жиган по ней ходил.
Мустафа по ней поехал,
(из народного фольклора)
Премьера первого советского звукового фильма «Путевка в жизнь» состоялась 90 лет назад, 1 июня 1931 года, в московском кинотеатре «Колосс». В одном только этом столичном зале его крутили несколько месяцев подряд с утра до вечера – в общей сложности 1200 сеансов – при неизменно переполненном зале. Схожая картина наблюдалась по всему Союзу.
«С большим успехом проходит в городских кинотеатрах говорящая кинофильма «Путевка в жизнь», которую подарил народу «Межрабпомфильм» к пятнадцатой годовщине нашей революции. Показ осуществляется непрерывно при переполненных залах. Некоторые успели посмотреть картину 15-20 раз и опять встали в очередь за билетами. Все хотят посмотреть удивительную историю о тяжелом детстве подростков, оставшихся без призора». (ист. – газета «Шлях індустріалізації» (г. Николаев, УССР) от 7 апреля 1933 года)
В основе сюжета фильма лежит подлинная история создания одной из первых (1924) экспериментальных школ для беспризорников — подмосковной Болшевской трудовой коммуны имени зампреда ОГПУ Генриха Ягоды. Основателем и первым начальником этого заведения по перековке малолетних преступников являлся соратник Ягоды, начальник орготдела ОГПУ Матвей Погребинский. Собственно, и сам фильм снимался по заказу чекистов. Если это действительно так, надо отдать должное продюсерской сметке товарищей с Лубянки.
С запуском звукового кино в СССР слегка припозднились: в Голливуде первую полнометражную «говорящую» картину выпустили в 1927 году, а в Европе – в 1929-м. У нас же была своя, оригинальная технология звукозаписи на основе новаторской аппаратуры «Тагефон», разработанной инженером Павлом Тагером. Его аппарат, в частности, позволял избавляться от фоновых шумов, воспроизводить дальний и ближний звуки, а также качественно синхронизировать звучание с визуальным рядом. Нынешние критики сравнивают переход к звуковому кино через систему «Тагефон» со «скачком от кукольного театра к театру Станиславского».
Снимать «Путевку в жизнь» доверили ученику Мейерхольда, Николаю Экку (1902-1976). Это была первая в его режиссерской карьере полнометражная картина.
Главную роль начальника коммуны сыграл мхатовец Николай Баталов – один из любимых театральных актеров Сталина и родной дядя будущего мегаизвестного киноактера Алексея Баталова. А на роль антагониста, главаря воровской шайки Фомки Жигана, режиссер пригласил еще одного мхатовца – Михаила Жарова. К тому времени Жаров уже подписал договор на съемку в фильме «Земля жаждет», где он должен был играть комсомольца, «простого, ясного, прямолинейного парня». Но, загоревшись ролью Жигана, в последний момент переметнулся к Экку. И не прогадал. Фильм «Путевка в жизнь» станет для Михаила Ивановича еще и путевкой в большое кино: с этого момента Жаров – один из наиболее востребованных в СССР киноактеров.
Рассказывает сам Жаров: «Меня публика не всегда узнавала. Однако, сыграв Жигана, я начал испытывать довольно неприятное ощущение. Стоило мне появиться в местах скопления публики, как вокруг меня образовывалась вскоре пустота. Окружающие сначала как-то испуганно глядели на меня, а потом, держась за карманы, пятились и отходили». (ист. – М. Жаров, «Жизнь. Театр. Кино», М., 1967)
Со смаком исполняемые Жаровым воровские песни – «Два громилы» и «Не стой на льду, лед провалится», мгновенно вошли в репертуар советской шпаны. Вообще в фильме звучит довольно много песен, как уличных, так и блатных. Собственно, уже самый первый эпизод «Путевки» сопровождается закадровым исполнением знаменитой воровской «Гоп со смыком». Неудивительно, что немало зрителей специально шло смотреть «Путевку» с тем, чтобы на законных основаниях послушать запрещенные к публичному исполнению в СССР песни уголовников. В том числе по этой причине в скором времени главные идеологи советской страны надолго прикроют воровскую тему на экране.
Еще одна ключевая роль в «Путевке» – беспризорник Мустафа по прозвищу «Ферт». Ее в итоге доверили студенту Госкинотехникума Йывану Кырле, которого изначально брали лишь на эпизодическую роль. К слову, в эпизодах у режиссера Экка засветились еще только начинавшие в кино будущие классики – Рина Зеленая, Георгий Жженов. А в маленькой роли имярек-беспризорника дебютировал Виктор Лазарев. Это он играет в запоминающемся эпизоде, где на вопрос «А чего же ты хочешь?», чумазый шпаненок авторитетно заявляет: «Марафету, водки и девочек».
Бывший малолетний хулиган из Марьиной Рощи Витя Лазарев был отдан на перевоспитание в местный Дом пионеров. Здесь-то его и разыскали киношники. После «Путевки в жизнь» Лазарев окончит театральную студию, вся его дальнейшая жизнь будет связана с Мосфильмом. По подсчетам актера, к 2006 году он принял участие в съемках 87 картин.
«Путевка в жизнь» – это очень редкий для довоенного советского кинематографа фильм, в котором Зло остается безнаказанным: в финале картины окончательно и бесповоротно перековавшийся Мустафа гибнет от бандитской финки Жигана, при этом убийца скрывается в лесу. Объяснение этому есть: оказывается, в планах студии вынашивалось продолжение картины.
Рассказывает Михаил Жаров: «Действие второй серии, к которой готовились после небывалого успеха картины «Путевка в жизнь», должно было происходить на Беломорском канале, среди «старых знакомых», но в новых обстоятельствах. Жиган, пройдя трудный путь «перековки», становится членом общества. Вторая серия могла иметь еще больший успех, – это несомненно: фильм любили и судьбы действующих лиц зрителей волновали. Но режиссер Экк увлекся другой темой».
Большая часть съемок «Путевки» проходила в подлинных декорациях: в Подмосковье, в Болшево, на территории бывшего барского имения, где продолжала функционировать подростковая трудовая коммуна имени Ягоды. Так что в эпизодах и массовых сценах фильма можно увидеть ее реальных воспитанников.
Дело в том, что в 1932 году фильм советского режиссера-дебютанта Николая Экка получил один из главных призов I-го Международного кинофестиваля в Венеции, после чего был закуплен для показа в 26 странах мира. Включая такие экзотические, как Уругвай, Япония и Сирия. Почти полгода «Путевка» шла с аншлагами в Нью-Йорке, бешеной популярностью пользовалась во Франции и Германии. Вплоть до того, что члены немецкого антифашистского отряда, распространявшие в Берлине образца 1930-х листовки «Гитлер – это война», выбирали себе в качестве партийных кличек имена героев фильма: Мустафа, Колька-свисток, Васька-буза. В общем, «Путевка в жизнь» продолжила собирать кассу в послевоенные 1940-е.